PIERRE ET JEAN
Chapter |

« Zut ! » s’écria tout a coup le pére Roland qui depuis un quart d’heure demeurait immobile, les yeux
fixés sur I'eau, et soulevant par moments, d’'un mouvement trés léger, sa ligne descendue au fond de
la mer.

Mme Roland, assoupie a I'arriere du bateau, a coté de Mme Rosémilly invitée a cette partie de péche,
se réveilla, et tournant la téte vers son mari :

« Eh bien, ... eh bien, ... Jérbme ! » Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait jamais pécher qu’entre hommes
; les femmes vous font embarquer toujours trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I'un
a babord, l'autre a tribord, chacun une ligne enroulée a I'index, se mirent a rire en méme temps et
Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »
M. Roland fut confus et s’excusa :

« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ¢a. J'invite les dames parce que
j’aime me trouver avec elles, et puis, dés que je sens de I'eau sous moi, je ne pense plus qu’au
poisson. » Mme Roland s’était tout a fait réveillée et regardait d’'un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en
jetant un coup d’ceil bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les trois hommes palpitait
vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts
impuissants et mous, et de baillements dans I'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusqu’au bord le flot d’argent
des bétes pour voir celles du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et 'odeur forte de leur
corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses, et déclara :
« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs
coupés comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pére se tourna vers le cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garcon blond, trés barbu, beaucoup plus jeune que son frére, sourit
et murmura :

« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. » lls faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui
ravissait le pére Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’'un aviron, et, croisant ses bras, il annonga :

« Je n’essayerai plus jamais de pécher I'aprés-midi. Une fois dix heures passées, c’est fini. Il ne mord
plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. » Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air
satisfait de propriétaire.



C’était un ancien bijoutier parisien qu’'un amour immodéré de la navigation et de la péche avait
arraché au comptoir dés qu’il eut assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean,
restérent a Paris pour continuer leurs études et vinrent en congé de temps en temps partager les
plaisirs de leur pére.

A la sortie du collége, I'ainé, Pierre, de cing ans plus 4gé que Jean, s’étant senti successivement de
la vocation pour des professions variées, en avait essayé, 'une aprés I'autre, une demi-douzaine, et,
vite dégo(té de chacune, se lancait aussitét dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine I'avait tenté, et il s’était mis au travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’étre
recu docteur apres d’assez courtes études et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il était
exalté, intelligent, changeant et tenace, plein d’utopies, et d’'idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son frére était emporté, aussi doux que
son frére était rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son dipléme de licencié
en méme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient le projet
de s’établir au Havre s'ils parvenaient a le faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre
fréres ou entre sceurs jusqu’a la maturité et qui éclatent a 'occasion d’'un mariage ou d’'un bonheur
tombant sur I'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient,
mais ils s’épiaient. Pierre, agé de cing ans a la naissance de Jean, avait regardé avec une hostilité de
petite béte gatée cette autre petite béte apparue tout a coup dans les bras de son pere et de sa mére,
et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modéle de douceur, de bonté et de caractére égal ; et Pierre
s’était énervé, peu a peu, a entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait
étre de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de I'aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres, lui reprochaient ses
indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans impuissants vers des idées
généreuses et vers des professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus : « Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque fois qu’il
entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et I'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mére, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu sentimentale, douée d’'une dme
tendre de caissiére, apaisait sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands
fils, de tous les menus faits de la vie commune.

Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication,
car elle avait fait la connaissance pendant I'hiver, pendant que ses enfants achevaient I'un et I'autre
leurs études spéciales, d’'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine au long cours, mort a la
mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une maitresse femme qui
connaissait I'existence d’instinct, comme un animal libre, comme si elle e(t vu, subi, compris et pesé
tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris
'habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui
offraient une tasse de thé.

Le pére Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle
amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans
embarras, en femme raisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.



Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la maison, avaient aussitot
commenceé a la courtiser, moins par désir de lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur mére, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux triompherait, car la jeune femme
était riche, mais elle aurait aussi bien voulu que I'autre n’en elt point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envolés a la
moindre brise et un petit air crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage
méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de nature. Cette préférence
d’ailleurs ne se montrait que par une presque insensible différence dans la voix et le regard, et en
ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I'opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que I'opinion de Pierre
devait fatalement étre différente. Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques,
artistiques, philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos billevesées. » Alors, il la
regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le procés des femmes, de toutes les femmes, ces
pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne 'avait invitée a ses parties de péche ou |l
n’emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capitaine
Beausire, un long-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait diné chez lui disait : « Ca doit
étre trés amusant, la péche ? » I'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de I'envie de la
communiquer, de faire des croyants a la fagon des prétres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme & partir & cing heures du matin ? »
Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.
Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais... a neuf heures !

— Pas avant ?

— Non, pas avant, c’est déja trés tot | » Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si
le soleil chauffe, le poisson ne mord plus ; mais les deux fréres s’étaient empressés d’arranger la
partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter I'ancre sous les rochers blancs du cap de la Héve ; et
on avait péché jusqu’a midi, puis sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pére Roland,

3



comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la promenade en
mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d’impatience
irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait autant a la veuve indifférente qu’aux bétes
insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d’avare ; puis il leva
les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions
un peu ? » Tous deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrocherent dans les bouchons de lieége les
hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger I'horizon a la fagon d’un capitaine :
« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta :
« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de feu,
s’élevait la-bas, dans la direction indiquée, un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-
dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre
dont on distinguait a peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie ? »
Jean répondit :

« Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-bas. » Le pere déploya le tube de cuivre,
I'ajusta contre son ceil, chercha le point, et soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit 'objet qu’elle dirigea vers le transatlantique
lointain, sans parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du
bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espéeces
d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cceur. Elle dit en rendant la longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-la.

Ca mettait méme en colére mon mari qui restait des heures la fenétre a regarder passer les navires. »
Le pére Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est excellente. » Puis il I'offrit & sa femme :
« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. » Mme Roland, une femme de quarante-huit
ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin
de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir.



Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils
Pierre, elle savait le prix de I'argent, ce qui ne 'empéchait point de godter le charme du réve. Elle
aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie
mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait
vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d’un désir mystérieux presque
réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions Iégéres qui troublaient un peu son ame bien tenue
comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille
autrefois tres souple et trés mince.

Cette sortie en mer I'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la rudoyait comme rudoient sans
colere et sans haine les despotes en boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout
étranger il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il
et peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scénes, des explications inutiles, cédait
toujours et ne demandait jamais rien ; aussi n'osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de
la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et
nouveau.

Depuis le départ elle s'Tabandonnait tout entiére, tout son esprit et toute sa chair, a ce doux glissement
sur I'eau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es espérances, il lui
semblait que son ceceur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de
délicieux, qui la bergait et I'engourdissait.

Quand le pére commanda le retour : « Allons, en place pour la nage ! » elle sourit en voyant ses fils,
ses deux grands fils, 6ter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I'aviron de tribord, Jean I'aviron de babord, et ils
attendirent que le patron criat : « Avant partout ! » car il tenait a ce que les manceuvres fussent
exécutées régulierement.

Ensemble, d’'un méme effort, ils laissérent tomber les rames, puis se couchérent en arriére en tirant
de toutes leurs forces ; et une lutte commenca pour montrer leur vigueur. lls étaient venus a la voile
tout doucement, mais la brise était tombée et 'orgueil de males des deux fréres s’éveilla tout a coup a
la perspective de se mesurer I'un contre I'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le peére, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernat, car
Roland préparait les lignes tout en surveillant la marche de 'embarcation, qu'il dirigeait d’'un geste ou
d’un mot : « Jean, mollis ! » — « A toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le un, allons le
deux, un peu d’huile de bras. » Celui qui révassait tirait plus fort, celui qui s’emballait devenait moins
ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient velus, un peu maigres, mais
nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la
peau.

Pierre eut d’abord I'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les jambes tendues, les mains
crispées sur I'aviron, qu'il faisait plier dans toute sa longueur a chacun de ses efforts ; et la Pére s’en
venait vers la cbte. Le pére Roland, assis a 'avant afin de laisser tout le banc d’arriere aux deux
femmes, s’époumonait a commander : « Doucement, le un — souque, le deux. » Le un redoublait de
rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se leverent ensemble, et Jean, sur I'ordre de
son peére, tira seul quelques instants. Mais a partir de ce moment I'avantage lui resta ; il s’animait,
s’échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre
fois de suite, le pére Roland fit stopper pour permettre a I'ainé de reprendre haleine et de redresser a
barque dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au ceeur.
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J'étais trés bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean demandait :
« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?
— Non, merci, cela passera. » La mére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil, tu n’es pourtant pas un enfant.
» Il haussait les épaules et recommencgait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite téte blonde, a
chaque mouvement du bateau, faisait en amere un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les
tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui nous rattrape. » Et tout le monde
regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées inclinées en arriére et ses deux tambours jaunes,
ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers et
d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant 'eau qui retombait en écume, lui
donnaient un air de hate, un air de courrier pressé ; et 'avant tout droit coupait la mer en soulevant
deux lames minces et transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout prés de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les deux femmes agiterent leurs
mouchoirs, et une demi-douzaine d’ombrelles répondirent a ces saluts en se balangant vivement sur
le paquebot qui s’éloigna, laissant derriére lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques
lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous les points de I'’horizon vers la
jetée courte et blanche qui les avalait comme une bouche, I'un aprés I'autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures Iégéres glissant sur le ciel, trainés par
d’'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de
temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks,
de goélettes, de trois-méats chargés de ramures emmélées. Les steamers héatifs s’enfuyaient a droite,
a gauche, sur le ventre plat de 'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par les
mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la grande hune au petit
perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n’avait
cependant rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a I'entrée. Est elle grande, hein ? » Puis il expliqua la
cOte en face, la-bas, la-bas, de I'autre c6té de 'embouchure de la Seine — vingt kilometres, cette
embouchure — disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviere de Caen
et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu’a Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent a chaque marée et mettent
en défaut les pilotes de Quillebceuf eux-mémes, s'’ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal.
Il fit remarquer comment Le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la
cbte plate descendait en paturages, en prairies et en champs jusqu’a la mer. Le rivage de la haute
Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’a
Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un village ou un
port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne I'écoutaient point, engourdies par le bien-étre, émues par la vue de cet Océan
couvert de navires qui couraient comme des bétes autour de leur taniere ; et elles se taisaient, un peu



écrasées par ce vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant
et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus
nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d’'une voix inutile est irritant
comme une grossiereté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s’en allait vers le port, toute petite a cété
des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui I'attendait, prit la main des dames pour les faire
descendre ; et on pénétra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour
aux jetées a I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris
elles s’arrétaient parfois devant un magasin de modes ou d’orfévrerie pour contempler un chapeau ou
bien un bijou ; puis elles repartaient aprés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait chaque jour, le bassin du
Commerce plein de navires, prolongé par d’autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre,
se touchaient sur quatre ou cing rangs. Tous les mats innombrables, sur une étendue de plusieurs
kilométres de quais, tous les mats avec les vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette
ouverture au milieu de la ville 'aspect d’'un grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles, les
goélands tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a
'eau ; et un mousse, qui rattachait une poulie a I'extrémité d’'un cacatois, semblait monté la pour
chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir ensemble la journée ? demanda
Mme Roland a Mme Rosémilly.

— Mais oui, avec plaisir ; jaccepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce
soir. » Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune femme commencait a froisser,
murmura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste, maintenant. » Depuis quelques jours il 'appelait « la

veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agagait Jean rien que par l'intonation, qui lui paraissait
méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcérent plus un mot jusqu’au seuil de leur logis. C’était une maison
étroite, composée d’un rez-de-chaussée et de deux petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde a bon marché, qui
possédait a 'excés I'air étonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriére
ses maitres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le pére Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer,
cria :

« Qui ¢a est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et
elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I'notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m’sieu Canu, donc.

— Et qu’est-ce qu'il a dit, ce monsieur ?

— Qu’'m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M. Lecanu était le notaire et un peu I'ami
du pére Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il eit annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il
s’agit d’'une chose urgente et importante ; et les quatre Roland se regardérent, troublés par cette
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nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste a toute intervention d’'un notaire, qui éveille une
foule d’idées de contrats, d’héritages, de procés, de choses désirables ou redoutables. Le pére, apres
guelgues secondes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se mit a rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis slre. Je porte bonheur. » Mais ils n’espéraient la mort de
personne qui pQt leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’'une excellente mémoire pour les parentés, se mit aussitot a rechercher toutes
les alliances du c6té de son mari et du sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des
cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis donc, pére (elle appelait son mari « pére » dans la maison, et que quelquefois « Monsieur
Roland » devant les étrangers), dis donc, pére, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en
secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.
— En a-t-il eu des enfants ?
— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alors il n'y a rien par la. » Déja elle s’animait a cette recherche, elle s’attachait a cette
espérance d’'un peu d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mére, qui la
savait un peu réveuse, et qui craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la
nouvelle, au lieu d’étre bonne, était mauvaise, I'arréta.

« Ne t'emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique ! Moi, je croirais bien plutét qu'il s’agit
d’'un mariage pour Jean. » Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé que
son frere elt parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutét que pour toi ? La supposition est trés contestable. Tu es 'ainé ; c’est donc
a toi qu’on aurait songé d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore se marier ?
— Ah !'bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.

— Admets que j'attends, si tu veux. » Mais le pere Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout a
coup la solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean un cabinet
d’avocat, il a trouvé a caser I'un de vous deux. » C’était tellement simple et probable que tout le
monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre a table.
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Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle & manger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d’'abord ; mais, au bout de quelques instants, Roland s’étonna de nouveau de
cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-
méme ? » Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-étre a nous communiquer des clauses
confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu
ennuyeés tous les quatre d’avoir invité cette étrangére qui génerait leur discussion et les résolutions a
prendre.

lIs venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.
Roland s’élanga.

« Bonjour, cher maitre. » Il donnait comme titre a M. Lecanu le « maitre » qui précéde le nom de tous
les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis trés fatiguée. » On tenta faiblement de la retenir ; mais elle n'y consentit point
et elle s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa prés du nouveau venu :
« Une tasse de café, Monsieur ?

— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler affaires. » Dans le profond
silence qui suivit ces mots on n’entendit plus que le mouvement rythmé de la pendule, et a I'étage au-
dessous, le bruit des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal ? »
M. et Mme Roland pousserent la méme exclamation.

« Je crois bien !

— C’était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau
aux finances. Je ne I'ai plus revu depuis mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous
écrire. Vous savez, quand on vit loin I'un de 'autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise
triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :



« Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par
laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son Iégataire universel. » L’étonnement fut si grand
gu’on ne trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiére, dominant son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon Dieu... mort!... » Des larmes
apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de 'ame
qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu’a I'espérance annoncée. Il n’osait
cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il
demanda, pour arriver a la question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse toute sa fortune, une
vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois pour cent, a votre second fils, qu’il a vu naitre,
grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean, I'héritage irait aux
enfants abandonnés. » Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n"avais pas eu de descendant, je ne 'aurais
certainement point oublié non plus, ce brave ami ! » Le notaire souriait :

« J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait toujours plaisir d’apporter aux
gens une bonne nouvelle. » Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d’'un
ami, du meilleur ami du pére Roland, qui venait lui-méme d’oublier subitement cette intimité annoncée
tout a I'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu,
essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros
soupirs.

Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a diner, mon frére et moi. » Jean,
les yeux grands ouverts et brillants, prenait d’'un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main
droite, et I'y faisait glisser, jusqu’aux derniers poils, comme pour 'allonger et I'amincir.

Il remua deux fois les Iévres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, aprés avoir longtemps
cherché, il ne trouva que ceci :

« I m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j'allais le voir. » Mais la pensée du pére
galopait ; elle galopait autour de cet héritage annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriére la
porte et qui allait entrer tout a I'heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda :

« Il n’y a pas de difficultés possibles ?... pas de procés ?... pas de contestations ?... » M. Lecanu
semblait tranquille :

« Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme trés nette. Il ne nous faut que
'acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?
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— Trés claire.
— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. » Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagéere de
sa hate a se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes ces choses, c’est pour éviter
a mon fils des désagréments qu’il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation
embarrassée, est-ce que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce
n’est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout. » Dans la famille on appelait toujours Jean
« le petit », bien qu’il ft beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’'un réve, se rappeler une chose lointaine, presque oubliée,
gu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’était pas slre d’ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa fortune a mon petit Jean ?
— Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait. » Roland s’était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite I'acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux heures, si cela vous
convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui s’était levée aussi, et qui souriait aprés
les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d’un
regard attendri de mére reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne appelée apporta d’abord des gateaux
secs en de profondes boites de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent
cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des voyages autour du
monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes a thé
qgu’on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier et
les tasses ; puis elle ressortit pour faire chauffer I'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule Mme Roland cherchait des
phrases banales. Elle raconta la partie de péche, fit I'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver, quand le feu brille, les mains
dans ses poches et les levres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du
désir impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la méme fagon, a droite et a
gauche du guéridon central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines
d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprés avoir émietté dedans une petite galette
trop dure pour étre croquée ; puis il se leva, serra les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.
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— C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit un mot.

Aprés ce départ, il y eut encore un silence, puis le pére Roland vint taper de ses deux mains ouvertes
sur les eux épaules de son jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son
pére en disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. » Mais le bonhomme ne se possédait plus
d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses
talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de chance ! » Pierre demanda :
« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal ? » Le pere répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ; mais tu te rappelles bien qu’il allait te prendre au
college, les jours de sortie, et qu’il t'y reconduisait souvent aprés diner. Tiens, justement, le matin de
la naissance de Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait déjeuné chez nous quand ta
mére s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, et il est parti en
courant. Dans sa héate il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en
avons beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable qu'il s’est souvenu de ce détail au moment de
mourir ; et comme il n’avait aucun héritier il s’est dit : « Tiens, j’ai contribué a la naissance de ce petit-
14, je vais lui laisser ma fortune. » » Mme Roland, enfoncée dans une bergere, semblait partie en ses
souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut :

« Ah | c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidéle, un homme rare, par le temps qui court. » Jean
s’était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pére s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des projets, a arréter des
résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le
temps de s’entendre bien avant d’étre en possession de I'héritage.

Etil s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour, déclara qu’il sortait, et suivit
son frére, apres quelques minutes.

Dés qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pére Roland la saisit dans ses bras, 'embrassa dix fois
sur chaque joue, et, pour répondre a un reproche qu’elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de rester a Paris plus longtemps, de
m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du
ciel. » Elle était devenue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... de I'argent... et puis son frere fera bien quelque chose
pour lui.

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu’a Jean. Pierre se trouve ainsi tres
désavantagé. » Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n’est pas tres juste non plus. » Il s’écria :
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« Ah ! bien alors, zut | Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un tas
d’'idées désagréables. Il faut que tu gates tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et
sans un mot de regret pour I'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.
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PIERRE ET JEAN
Chapter Il

Deés qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée,
animée, bruyante. L’air un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la
canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a regu quelque facheuse nouvelle.
Aucune pensée précise ne I'affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’ou lui venaient cette
pesanteur de 'ame et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou. ; il
portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et légere,
guelgue chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théétre, il se sentit attiré par les lumiéres du café Tortoni, et il s’en vint
lentement vers la fagade illuminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu'il allait trouver la des amis,
des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque I'envahit pour
cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint
prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui plQt, qui fOt agréable a son état
d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’étre seul, et il n"’aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers la jetée ; il avait choisi la
solitude.

Comme il frblait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déja las de marcher et dégo(té de sa
promenade avant méme de l'avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a chercher dans son souvenir quelle contrariété
avait pu l'atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fiévre.

Il avait I'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou
blamait ses élans ; mais chez lui la nature premiére demeurait en dernier lieu la plus forte, et 'lhomme
sensitif dominait toujours ’homme intelligent.

Donc il cherchait d’ou lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien,
ce désir de rencontrer quelqu’un pour n’étre pas du méme avis, et aussi ce dégodt pour les gens qu'il
pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce I'héritage de Jean ? » Oui, c’était possible aprés tout. Quand
le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort. Certes, on n’est
pas toujours maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesquelles on
lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probléme physiologique de I'impression produite par un fait sur
I'étre instinctif et créant en lui un courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses,
contraires a celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines I'étre pensant, devenu supérieur
a lui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir I'état d’ame du fils qui hérite d’'une grosse fortune, qui va godlter, grace a elle,
beaucoup de joies désirées depuis longtemps et interdites par I'avarice d’un pére, aimé pourtant et
regretté.

Il se leva et se remit & marcher vers le bout de la jetée. |l se sentait mieux, content d’avoir compris, de
s’étre surpris lui-méme, d’avoir dévoilé I'autre qui est en nous.
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« Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment assez bas, cela ! J’en suis sir maintenant,
car la premiére idée qui m’est venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly.

Je naime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dégodter du bon sens et de la
sagesse. C’est donc de la jalousie gratuite, 'essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu’elle
est ! Faut soigner cela ! » Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de I'eau dans le
port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés au large et devant entrer a la
prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks
danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu « un
vapeur suisse » ; et il apergut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes
en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un peuple marin. » Ayant fait encore quelques
pas, il s’arréta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la
mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons paralléles,
pareils aux queues géantes de deux cométes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée,
du sommet de la cote au fond de I’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de ces
colosses, indiquaient I'entrée du Havre ; et la-bas, de l'autre c6té de la Seine, on en voyait d’autres
encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses, s’ouvrant et se fermant comme
des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les
yeux vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et
régulier de leurs paupiéres : « C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviére de Pont-
Audemer. » Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planéte, le
phare aérien d’Etouville montrait la route de Rouen, a travers les bancs de sable de 'embouchure du
grand fleuve.

Puis sur I'eau profonde, sur I'eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, ca et |a, des
étoiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes
ou rouges aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir ;
c’étaient les feux des batiments a I'ancre attendant la marée prochaine, ou des batiments en marche
venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville ; et elle avait I'air du phare énorme et divin allumé
dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout prés de lui soudain, dans la
tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa.
S’étant penché sur le parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de voix,
sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement poussée par sa haute voile brune tendue a la
brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille, peut-étre ! » Puis ayant fait
encore quelques pas, il apercut un homme assis a I'extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il reconnut son frere.
« Tiens, c’est toi, Jean ?

— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Mais je prends l'air. Et toi ? » Jean se mit & rire :

« Je prends I'air également. » Et Pierre s’assit a c6té de son frere.
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« Hein, c’est rudement beau ?
— Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regardé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, jai des désirs fous de partir, de m’en aller avec tous ces bateaux, vers le
nord ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs
et aux belles filles pales ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres,
aux rois negres, de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons plus a la Chatte
blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade par
la-bas ; mais voila, il faudrait de I'argent, beaucoup... » Il se tut brusquement, songeant que son frére
'avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien, libre, sans
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les
brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni
les prévoir, ni les arréter, ni les modifier, venues, semblait-il, d’'une seconde ame indépendante et
violente, le traversa : « Bah ! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » Il s’était levé.

« Je te laisse réver d’avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il serra la main de son frere, et reprit avec
un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien content de t'avoir rencontré tout seul ce soir,
pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te félicite et combien je t'aime. » Jean, d’'une
nature douce et tendre, trés ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le
bras, les mains derriére le dos.

Lorsqu'’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu’il ferait, mécontent de cette
promenade écourtée, d’avoir été privé de la mer par la présence de son frére.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez le pére Marowsko » ; et il remonta vers
le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hdpitaux a Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles la-bas et qui
était venu exercer en France, aprés nouveaux examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des lIégendes avaient elles couru parmi les internes, les
externes, et plus tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de
régicide, de patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit I'imagination aventureuse
et vive de Pierre Roland ; et il était devenu 'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui,
d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C’était encore grace au jeune médecin que le
bonhomme était venu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientéle que le nouveau docteur lui
fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remédes aux petits-
bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir aprés diner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la
rare conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux de la devanture n’avaient
point été allumés, par économie. Derriére ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées
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'une sur l'autre, un vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, les mains
tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre
et petit, avait un aspect d’antique soutane ; et 'lhomme parlait avec un fort accent polonais qui donnait
a sa voix fluette quelque chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune étre qui
commence a prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

— Vous n’avez pas I'air gai, ce soir. — Je ne le suis pas souvent.

— Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ?
— Oui, je veux bien.

— Alors je vais vous faire godter une préparation nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont on n’a ait jusqu’ici que du
sirop... eh bien, jai trouvé... jai trouvé... une bonne liqueur, trés bonne, trés bonne. » Et ravi, il alla
vers une armoire, I'ouvrit et choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts,
jamais complets, jamais il n’allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne
faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les
promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d’ailleurs la préparation des sirops et des
liqueurs. »Avec un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en lancer une seule. Pierre
affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans I'arriére-boutique et apportés sur la planche aux préparations ;
puis les deux hommes examinérent en 'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N’est-ce pas ? » La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur goQta, savoura, réfléchit, golta de nouveau, réfléchit encore et se prononga :
« Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur ; une trouvaille, mon cher !

— Ah 'vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur
nouvelle ; il voulait I'appeler « essence de groseille », ou bien « fine groseille », ou bien « groselia »,
ou bien « groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :
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« Ce que vous avez dit tout a I'heure est trés bon, tres bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu’il I'e(t trouvé, et il conseilla
simplement « groseillette », que Marowsko déclara admirable. Puis ils se turent et demeurérent assis
quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :
« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon pére, en mourant, a laissé sa fortune a mon frere. » Le pharmacien sembla ne
pas comprendre tout de suite, mais, apres avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié.
Quand la chose eut été bien expliquée, il parut surpris et faché ; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que
Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frére
héritait la fortune d’'un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux fréres également, je vous dis que ca ne fera pas un bon effet. »
Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque
temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s’endormit aprés
avoir bu deux verres d’eau.

18



PIERRE ET JEAN
Chapter 1l
Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre la réalité. Au début de toutes
ses tentatives de carriére nouvelle, 'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa
confiance jusqu’au premier obstacle, jusqu’au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps ! Il suffisait d’'un grain de
savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait pu apprécier les plus célébres professeurs, et il
les jugeait des anes. Certes il valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen
guelconque a capter la clientele élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an
avec facilité. Et il calculait, d’'une fagon précise, les gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses
malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt francs I'un, cela lui ferait, au
minimum, soixante-douze mile francs, par an, méme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix
malades était inférieur a la réalisation certaine. Aprés midi, il recevrait dans son cabinet une autre
moyenne de dix visiteurs a dix francs, soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs,
chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'’il recevrait a cinq francs feraient peut-
étre sur ce total une Iégére diminution compensée par les consultations avec d’autres médecins et
par tous les petits bénéfices courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver la avec de la réclame habile, des échos dans Le Figaro indiquant que
le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait a ces cures surprenantes entreprises
par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frére, plus riche et célebre, et
content de lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui ; et il se montrerait généreux pour ses vieux
parents, justement fiers de sa renommeée. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son
existence d’'une femme unique et génante, mais il aurait des maitresses parmi ses clientes les plus
jolies.

Il se sentait si sGr du succés, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il s’habilla
afin d’aller chercher par la ville 'appartement qui lui convenait.

Alors, en rddant a travers les rues, il songea combien sont |égéres les causes déterminantes de nos
actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait d0 prendre cette résolution née brusquement en
lui, sans aucun doute, a la suite de I'héritage de son frére.

Il s’arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annongant soit un bel appartement, soit un riche
appartement a louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait
avec des fagons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan pour
les communications, la disposition des issues, annongait était médecin et qu’il recevait beaucoup. Il
fallait que escalier f(t large et bien tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.

Aprés avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents renseignements, il rentra pour
déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Des le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on
n’était aussi exact dans la maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu’il
entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons a deux heures chez le notaire. Ce
n’est pas le jour de musarder. »
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Le docteur s’assit, sans répondre, aprés avoir embrassé sa mere et serré la main de son pére et de
son frére ; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était
froide et seche. Ce devait étre la plus mauvaise. |l pensa qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau
jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre la téte au point d’oublier complétement l'autre fils, le fils ainé. La
conversation, interrompue par son entrée, reprit au point ou il 'avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je m’installerais richement, de
facon a frapper I'ceil, je me montrerais dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou
deux causes intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre une sorte
d’avocat amateur trés recherché. Grace a Dieu, te voici a I'abri du besoin, et si tu prends une
profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de tes études et parce qu’'un homme ne doit
jamais rester a rien faire. » Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! a ta place, c’est moi qui achéterais un joli bateau, un cotre sur le modéle de nos pilotes.
J'irais jusqu’au Sénégal, avec ¢a. » Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la
fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’'un homme. Pour les médiocres elle n’était
gu’une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un levier puissant aux mains des
forts. lls étaient rares d’ailleurs, ceux la. Si Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait
montrer maintenant qu’il se trouvait a I'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu’il
ne l'aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et
'orphelin et d’'empocher tant d’écus pour tout procés gagné ou perdu, mais de devenir un
jurisconsulte éminent, une lumiére du droit.

Et il ajouta comme conclusion :
« Si javais de I'argent, moi, j'en découperais, des cadavres ! » Le pere Roland haussa les épaules :

« Tralala!Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous ne sommes pas des bétes de
peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais
quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait étre jobard pour s’esquinter le tempérament. » Pierre
répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte au monde que le savoir et
l'intelligence, tout le reste est méprisable. » Mme Roland s’efforgait toujours d’amortir les heurts
incessants entre le pere et le fils ; elle détourna donc la conversation, et parla d’'un meurtre qui avait
été commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits aussit6t furent occupés par les
circonstances environnant le forfait, et attirés par I'horreur intéressante, par le mystére attrayant des
crimes, qui, méme vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une étrange et
générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pére Roland tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ¢a n’était point la peine de me faire manger une cételette froide.
— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mere.

Il répondit sechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » Jean demeurait silencieux comme s'il ne
s’agissait point de lui. Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques
idées et développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se
taisait de nouveau, mais la clarté de son ceil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa
barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Aprés le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommenca ses investigations du
matin a travers les appartements a louer. Apres deux ou trois heures d’escaliers montés et
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descendus, il découvrit enfin, sur le boulevard Francois ler, quelque chose de joli : un grand entresol
avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée ou les malades, en
attendant leur tour, se promeéneraient au milieu des fleurs, et une délicieuse salle a manger en
rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs 'arréta, car il fallait payer d’avance le premier terme,
et il n'avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pére s’élevait a peine a huit mille francs de rentes, et Pierre se
faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses parents dans 'embarras par ses longues hésitations dans
le choix d’une carriére, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels recommencements
d’études. Il partit donc en promettant une réponse avant deux jours ; et I'idée lui vint de demander a
son frere ce premier trimestre, ou méme le semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean serait en
possession de son héritage.

« Ce sera un prét de quelgues mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-étre méme avant la
fin de 'année. C’est tout simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. » Comme il n’était
pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien a faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin
public ; et il demeura longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre, accablé par une lassitude
qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vécu ainsi pourtant,
sans souffrir aussi cruellement du vide de I'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé
son temps du lever jusqu’au coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané dans les cafés, flané chez
Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait odieuse, intolérable. S’il avait eu
quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long
des fossés de ferme ombragés de hétres et d’ormes ; mais il devait compter le prix d’'un bock ou d’'un
timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui étaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d’étre réduit a demander, en rougissant, un
louis a sa mere, de temps en temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si javais de I'argent ! » Et la pensée de I'héritage de son frére entra en lui de nouveau, a la
facon d’une piqdre de guépe ; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point s’abandonner sur
cette pente de jalousie. Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiére des chemins. lls étaient
blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d’'un air trés sérieux, avec une attention grave, de
petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d’'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les coins de son ame, ou on en
secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », pensait-il. Puis il se demanda si le plus
sage dans la vie n’était pas encore d’engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les
regarder grandir avec complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage I'effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus seul. on entend au moins remuer
quelqu’un pres de soi aux heures de trouble et d’incertitude, c’est déja quelque chose de dire « tu » a
une femme, quand on souffre.

Il se mit & songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, n‘ayant eu au Quartier latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand
était mangé I'argent du mois, et renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant,
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des créatures trés bonnes, trés douces et trés consolantes. Sa mére n’avait-elle pas été la raison et
le charme du foyer paternel ? Comme il aurait voulu connaitre une femme, une vraie femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une petite visite a Mme Rosémilly.
Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-la !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne semblait-elle pas lui préférer Jean
? Sans se l'avouer a lui-méme d’une fagon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa
mésestime pour I'intelligence de la veuve, car, s’il aimait son frere, il ne pouvait s’abstenir de le juger
un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester la jusqu’a la nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda
anxieusement : « Que vais-je faire ? » Il se sentait maintenant a 'ame un besoin de s’attendrir, d’étre
embrassé et consolé. Consolé de quoi ? Il ne l'aurait su dire, mais il était dans une de ces heures de
faiblesse et de lassitude ou la présence d’une femme, la caresse d’'une femme, le toucher d’'une
main, le frélement d’'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables et tout de suite, a
notre cceur.

Et le souvenir lui vint d’'une petite bonne de brasserie ramenée un soir chez elle et revue de temps en
temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle
? Rien, sans doute. Qu’importe ? il lui tiendrait la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du goQt pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs
fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chéne, la caissiére lisait un roman, tandis que le patron,
en manches de chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Dés qu’elle 'apergut, la fille se leva vivement et, venant a lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

— Pas mal, et toi ?

— Moi, trés bien. Comme vous étes rare.

— oui, j’ai trés peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.

— Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si javais su, j'ai été souffrante la semaine derniére, je vous aurais
consulté.

Qu’est-ce que vous prenez ?
— Un bock, et toi ?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle continua a le tutoyer comme si I'offre de cette
consommation en avait été la permission tacite. Alors, assis face a face, ils causérent. De temps en
temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est & vendre, et le
regardant avec des yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon chéri. » Mais déja il se
dégodtait d’elle, la voyait béte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous
apparaitre dans un réve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
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Elle lui demandait :

« Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce ton frére ?
— oui, c’est mon frere.

— Il est rudement joli gargon.

— Tu trouves ?

— Mais oui, et puis il a I'air d’'un bon vivant. » Quel étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a
cette servante de brasserie I'héritage de Jean ? Pourquoi cette idée, qu'il rejetait de lui lorsqu’il se
trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui vint-elle aux leévres en
cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il elt eu besoin de vider de nouveau devant
quelgu’un son cceur gonflé d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frére, il vient d’hériter de vingt mille francs de rente. » Elle ouvrit tout
grands ses yeux bleus et cupides :

«oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-meére ou bien sa tante ?
— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu’'un ami ? Pas possible ! Et il ne t'a rien laissé, a toi ?.

— Non. Moi je le connaissais tres peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire dréle sur les lévres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frére, d’avoir des amis de cette espéce-la ! Vrai, ¢a n’est pas
étonnant qu'il te ressemble si peu ! » Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il
demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par la ? » Elle avait pris un air béte et naif :
« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. » Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu. » Qu’avait-
elle pensé ? Qu’'avait-elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y avait la une malice, une
méchanceté, une infamie. oui, cette fille avait di croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit a I'idée de ce soupgon jeté sur sa mere fut si violente qu’il s’arréta et qu’il
chercha de I'ceil un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le gargon se présentait :
« Un bock », dit-il.

Il sentait battre son cceur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de
ce qu’avait dit Marowsko la veille : « Ca ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme pensée, le méme
soupcgon que cette drélesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et fondre, et il se demandait : «
Est-ce possible qu’on croie une chose pareille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux
dans les esprits lui apparaissaient maintenant 'une apres l'autre, claires, évidentes, exaspérantes.
Qu’un vieux gargon sans héritiers laisse sa fortune aux deux enfants d’'un ami, rien de plus simple et
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de plus naturel, mais qu'il la donne tout entiére a un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son pére ne l'avait-il pas
senti, comment sa mére ne I'avait-elle pas deviné ? Non, ils s’étaient trouvés trop heureux de cet
argent inespéré pour que cette idée les effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils
soupgonné une pareille ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, n’allaient-
ils pas répéter cette chose abominable, s’en amuser, s’en réjouir, rire de son pére et mépriser sa
mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient
ni de figure, ni de démarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et
tous les esprits. Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le vrai ou le faux ? » Il se leva
avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre en garde contre cet affreux danger menagant
'honneur de leur mére. Mais que ferait Jean ? Le plus simple, assurément, serait de refuser I'héritage
qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce legs que
le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un
héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son frére seul, afin de ne point
parler devant ses parents d’un pareil sujet.

Dés la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit
Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, ramenés par son pere et gardés a diner afin de féter la
bonne nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de I'absinthe pour se mettre en appétit, et on s’était mis d’abord
en belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les
idées semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge,
jugeait la vie une chose excellente dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean présentait aux dames deux nouveaux verres pleins.
Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie : « Deux
vermouths ne font jamais mal. » Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme
¢a, chaque jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! J'y ajoute un coup de tangage
apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu’a la tempéte par
exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. » Roland, dont le vieux long-courrier flattait la
manie nautique, riait de tout son ceoeur, la face déja rouge et I'ceil troublé par I'absinthe. Il avait un
gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre ou semblait réfugié le reste de son corps, un de ces
ventres mous d’hommes toujours assis qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de
leur chaise ayant tassé toute leur matiere au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle
contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire finie, une affaire signée, il avait vingt
mille francs de rentes. Dans la fagon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il
regardait les gens, a ses maniéres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait 'aplomb que
donne I'argent.
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Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a Mme Rosémilly : « Non, non,
pére, cria sa femme, aujourd’hui tout est pour Jean. » Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé :
devant I'assiette de Jean, assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie,
un vrai bouquet de grande cérémonie, s’élevait comme un déme pavoisé, flanqué de quatre
compotiers dont I'un contenait une pyramide de péches magnifiques, le second un gateau
monumental gorgé de creme fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en
biscuit, le troisieme des tranches d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui, du
raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons 'avénement de Jean le Riche. » Apres le potage on
offrit du madere ; et tout le monde déja parlait en méme temps. Beausire racontait un diner qu’il avait
ait a Saint-Domingue a la table d’'un général négre. Le pére Roland I'écoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le récit d’'un autre repas donné par un de ses amis, a Meudon, et dont
chaque convive avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet d’excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils
se promettaient déja un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote
au bord de la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire a son frére ses craintes et pour le faire
renoncer a cette fortune acceptée déja, dont I'un jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur
pour lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur mere étant menacée.

L’apparition d’'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche. Beausire en narra de
surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les c6tes de la Chine et du
Japon, ou les poissons ont des figures dréles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces
poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles a
des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant d’une fagon si plaisante que tout le
monde riait aux larmes en I'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord. » Aprés le poisson vint un
vol-au-vent, puis un poulet réti, une salade, des haricots verts et un paté d’alouettes de Pithiviers. La
bonne de Mme Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le nombre des verres de
vin. Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille de champagne, le pére Roland, trés excité,
imita avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis déclara :

« J’'aime mieux ¢a qu’un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui allait boire, reposa son verre
plein sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de
malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi, tandis que le verre de vin te passe
forcément dans le ventre.

— Et puis ?

— Et puis il te brlle 'estomac, désorganise le systéme nerveux, alourdit la circulation et prépare
I'apoplexie dont sont menaceés tous les hommes de ton tempérament. » L’ivresse croissante de
I'ancien bijoutier paraissait dissipée comme une fumée par le vent ; et il regardait son fils avec des
yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :
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« Ah'! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne mangez pas, ne buvez pas, n‘aimez pas, et ne
dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a petite santé. Eh bien ! jai pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur,
dans toutes les parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas plus
mal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pére ; et puis tous les viveurs parlent comme
VOus jusqu’au jour ou... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent : « Vous aviez
raison, docteur. » Quand je vois mon pére faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux
pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si jagissais autrement. »
Mme Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas de mal. Songe que le féte
pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais a !
» Il murmura en haussant les épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je I'ai prévenu. » Mais le pére Roland ne buvait pas. Il regardait son
verre, son verre plein de vin lumineux et clair, ont 'ame Iégére, 'dme enivrante s’envolait par petites
bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, s’évaporer a la surface ; il le regardait avec
une méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piége.

I demanda, en hésitant :

« Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir
les autres de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en abuse point et n’en prends pas I'habitude. »
Alors le pére Roland leva son verre sans se décider encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait
douloureusement, avec envie et avec crainte ; puis il le flaira, le goQta, le but par petits coups, en les
savourant, le coeur plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dés qu’il eut
absorbé la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra I'ceil de Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et
dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette
petite femme a I'esprit simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela. » |l
baissa la téte en se remettant a manger.

Il n"avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de n’étre plus au
milieu de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le péere Roland, que les fumées du vin recommencaient a troubler, oubliait déja les
conseils de son fils et regardait d’'un ceil oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine
encore a cbté de son assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les remarques
de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant
par le fond, tendit le bras a travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur qui était vide ; puis
il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler trés haut, et s'il versa
quelque chose dedans on et juré certainement que c’était par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y
fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a tout instant, et portait a ses
levres d’un geste inconscient la longue fllte de cristal ou I'on voyait courir les bulles dans le liquide
vivant et transparent. Il le faisait alors couler trés lentement dans sa bouche pour sentir la petite
piglre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en étre le foyer, elle
gagnait la poitrine, envahissait les membres, se répandait dans toute sa chair, comme une onde tiéde
et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mécontent ; et
sa résolution de parler a son frére ce soir-la méme s’affaiblissait, non pas que la pensée d’y renoncer
I'et effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-étre qu'’il sentait en lui.
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Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde, il prononca :

« Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour célébrer un événement heureux
qui vient de frapper un de nos amis. on disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu’elle
était simplement myope ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’'une excellente jumelle
marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland,
capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains ; et
Roland peére se leva pour répondre.

Aprés avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai jamais votre conduite en cette
circonstance. Je bois a vos désirs. » Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne
trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis excellents (il regardait Mme
Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui cette preuve touchante de leur affection.

Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur t¢émoigner ma reconnaissance. Je la leur
prouverai demain, a tous les instants de ma vie, toujours, car notre amitié n’est point de celles qui
passent. » Sa mere, fort émue, murmura :

« Tres bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » Elle leva son verre, et, d'une voix
gentille, un peu nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal. » Il y eut quelques secondes d’accalmie,
de recueillement décent, comme aprés une priére, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit
cette remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » Puis se tournant vers Roland pére :

« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous étiez donc bien intimes avec lui ? » Le vieux,
attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et d’'une voix bredouillante :

« Un frére... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous ne nous quittions pas... il dinait
a la maison tous les soirs... et il nous payait de petites fétes au théatre... je ne vous dis que ¢a... que
¢a... que ¢a... Un ami, un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise ? » Sa femme répondit simplement :

« oui, c’était un fidéle ami. » Pierre regardait son pére et sa mére, mais comme on parla d’autre
chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guére de souvenir. on avait pris le café, absorbé des liqueurs, et
beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, 'esprit confus et |a téte lourde. Et il dormit
comme une brute jusqu’a neuf heures le lendemain.
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PIERRE ET JEAN
Chapter IV

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse I'avait sans doute adouci et calmé, car il s’éveilla
en des dispositions d’ame trés bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s’habillant, ses
émotions de la veille, cherchant a en dégager bien nettement et bien complétement les causes
réelles, secretes, les causes personnelles en méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elt eu une mauvaise pensée, une vraie pensée de
prostituée, en apprenant qu’un seul des fils Roland héritait d’'un inconnu ; mais ces créatures-la n’ont-
elles pas toujours des soupcons pareils, sans 'ombre d’'un motif, sur toutes les honnétes femmes ?
Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu'elles
devinent irréprochables ? Chaque fois qu’on cite devant elles une personne inattaquable, elles se
fachent, comme si on les outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les connais tes femmes mariées,
c’est du propre ! Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles les cachent parce qu’elles sont
hypocrites. Ah ! oui, c’est du propre ! » En toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas
méme supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si
digne. Mais il avait 'ame troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en lui.

Son esprit surexcité, a I'affat pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frére,
avait méme peut-étre prété a cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas
eues. |l se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait point, qui
échappait sans cesse a sa volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers
infini des idées, et en rapportait parfois d’'inavouables, des honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond
de son ame, dans les replis insondables, comme des choses volées ; il se trouvait que cette
imagination seule e(t créé, inventé cet affreux doute. Son coeur, assurément, son propre coeur avait
des secrets pour lui ; et ce coeur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de
priver son frére de cet héritage qu'il jalousait ? Il se suspectait lui-méme, a présent, interrogeant,
comme les dévots leur conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fat limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des
femmes. or cette idée ne lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la
mémoire bénie de feu Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupgon 'e(t effleurée.
Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement involontaire de la fortune tombée sur son frere et
aussi, assurément, son amour religieux pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et
respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on I'est d’'une bonne action accomplie, et il se
résolut a se montrer gentil pour tout le monde, en commencant par son pere dont ces manies, les
affirmations niaises, les opinions vulgaires et la médiocrité trop visible I'irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard a I'heure du déjeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne
humeur.

Sa mere lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drble et spirituel, quand tu veux bien. » Et il parlait,
trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et
un peu Mme Rosémilly, mais d’'une fagon discréte, pas trop méchante. Et il pensait, en regardant son
fréere : « Mais défends-la donc, jobard ; tu as beau étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me
plaira. » Au café, il dit a son pere :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?
— Non, mon garcgon.

— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?
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— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il
descendit, d’'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu Iéger, rafraichi, lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu’il devait tenir préte a sortir
tous les jours a midi, quand on n’allait pas a la péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans 'embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’'amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise au large.

— Eh bien ! mon pére, en route. » lIs hissérent la misaine, levérent I'ancre, et le bateau, libre, se mit a
glisser lentement vers la jetée sur I'eau calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu’on ne sentait
rien, et la Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie des barques, poussée par une force
mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées
sur le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les
grosses piéces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée nord qui les abritait, la brise,
plus fraiche, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra
dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile brune qui s’arrondit, fit
s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout & coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant
l'arriére en eux enjambées il dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce
fut un bruit doux et vif d’eau qui bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et 'onde soulevée, souple et blanche
d’écume, s’arrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient courtes et rapprochées -, une secousse secouait la Perle
du bout du foc au gouvernail qui frémissait dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant
quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient envahir la
barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I'ancre attendant la marée ; ils allérent tourner par-
derriére, puis ils visitérent, 'un aprés l'autre, les navires en rade, puis ils s’éloignérent un peu plus
pour voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur I'eau frémissante,
gouvernant, comme une béte ailée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait
a son caprice, sous une pression de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’un cheval ou sur le pont d’'un bateau, pensant a son
avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a
son frére de lui préter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de suite dans le joli
appartement du boulevard Francois-ler.
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Le matelot dit tout a coup :

« V’la d’'la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre
grise, profonde et |égére, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage
tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriére fit route vers la jetée, suivi par la brume rapide qui le gagnait.
Lorsqu’elle atteignit la Perle, I'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, I'odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point godter cette nuée humide et glacée. Quand la
barque reprit dans le port sa place accoutumée, la ville entiére était ensevelie déja sous cette vapeur
menue qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la fagcon
d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au diner.
Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa mere disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien
et de leur renouvellement. Quand tu donneras des fétes, ¢a aura un coup d’ceil féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frére. Une trouvaille, un entresol donnant
sur deux rues.

Il'y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en rotonde, tout a fait coquette pour
un garcon. » Pierre palit. Une colére lui serrait le cceur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Francois-ler. » Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement exaspéré qu’il avait envie de
crier : « C'est trop fort a la fin ! Il n’y en a donc plus que pour lui ! » Sa mére, radieuse, parlait toujours

« Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. on en voulait trois mille, mais j'ai
obtenu deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frére sera
parfaitement la-dedans. Il suffit d’'un intérieur élégant pour faire la fortune d’'un avocat. Cela attire le
client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu’'un homme ainsi logé fait
payer cher ses paroles. » Elle se tut quelques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais
assez gentil tout de méme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup. » Pierre répondit d’un ton
dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que jarriverai. » Sa mére insista :

« Oui, mais je t'assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout de méme. » Vers le milieu du
repas il demanda tout & coup :

« Comment I'aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le péere Roland leva la téte et chercha dans ses
souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah ! oui, j’y suis. C’est ta mére qui a fait sa
connaissance dans la boutique, n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et
puis il est revenu souvent. Nous I'avons connu comme client avant de le connaitre comme ami. »
Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une pointe de sa fourchette, comme s’il
les e(it embrochés, reprit :
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« A quelle époque ¢a s’est-il fait, cette connaissance-la ? » Roland chercha de nouveau, mais ne se
souvenant plus de rien, il fit appel a la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui as un si bon souvenir ?
Voyons, c’était en... en... en cinquante-cing ou cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le savoir
mieux que moi ! » Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix sdre et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me
tromper, car c’est 'année ou I'enfant eut la fiévre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions
encore trés peu, nous a été d’'un grand secours. » Roland s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il a été
admirable, méme ! Comme ta mére n’en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais occupé a la
boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c’était un brave cceur. Et
quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il tembrassait. C’est a partir
de ce moment-la que nous sommes devenus de grands amis. » Et cette pensée brusque, violente,
entra dans 'dme de Pierre comme une balle qui troue et déchire : « Puisqu’il m’a connu le premier,
qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frere et rien a moi ? » Il
ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutdt que songeur, gardant en lui une
inquiétude nouvelle, encore indécise, le germe secret d’'un nouveau mal.

I sortit de bonne heure et se remit a réder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la nuit. on et
dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. on la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle
paraissait éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de
verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler a I'affreuse senteur de cette
brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se
rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant
Pierre, qu’il aimait d'un amour de chien fidéle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et
apporta la groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre liqueur ? » Le Polonais expliqua
comment quatre des principaux cafés de la ville consentaient a la lancer dans la circulation, et
comment Le Phare de la cote et Le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de
guelques produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Aprés un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en possession de sa fortune ;
puis il fit encore deux ou trois questions vagues sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour
Pierre se révoltait de cette préférence. Et Pierre croyait I'entendre penser, devinait, comprenait, lisait
dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux lévres et
qu’il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous n’auriez pas di lui laisser accepter cet héritage
qui fera mal parler de votre mére. » Peut-&tre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal.
Certes il le croyait | Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable,
probable, évidente ? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa
force, avec toutes les subtilités de son cceur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce
soupcon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-méme, pour
envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en
lui si dominateur qu’il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien
stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.
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Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a Jean ? » Ce n’était plus la jalousie
maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n’était plus cette envie un peu basse et naturelle qu'’il
savait cachée en lui et qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur d’'une chose épouvantable, la
terreur de croire lui-méme que Jean, que son frere était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question criminelle ! Cependant il fallait
gue ce soupcon si léger, si invraisemblable, flt rejeté de lui, complétement, pour toujours. Il lui fallait
la lumiere, la certitude, il fallait dans son cceur la sécurité compléte, car il n’aimait que sa mere au
monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, 'enquéte
minutieuse d’ou résulterait I'éclatante vérité. Aprés cela ce serait fini, il 'y penserait plus, plus jamais.
[l irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui,
de son allure avec mon frere et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette
préférence... Il a vu naitre Jean ? — oui, mais il me connaissait auparavant. — S'’il avait aimé ma meére
d’'un amour muet et réservé, c’est moi qu’il aurait préféré puisque c’est grace a moi, grace a ma fievre
scarlatine, qu’il est devenu I'ami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir
pour moi une tendresse plus vive, a moins qu’il n’edt éprouvé pour mon frere, en le voyant grandir,
une attraction, une prédilection instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension
désespérée de toute sa penseée, de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a
reconnaitre, a pénétrer 'lhomme, cet homme qui avait passé devant lui, indifférent a son cceur,
pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le [éger mouvement de ses pas, troublait un peu ses idées, dérangeait
leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa mémaoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui rien ne devait échapper, il
fallait qu’il fGt immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se décida a aller s’asseoir sur la jetée, comme
l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au
meuglement d’'un taureau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri d’'une siréne, le cri des
navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait retenti dans son dme et dans ses nerfs, ce cri
de détresse, qu'il croyait avoir jeté lui-méme. Une autre voix semblable gémit & son tour, un peu plus
loin ; puis tout prés, la sirene du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait d’entrer dans ces ténébres
lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis a I'extrémité du méle, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers électriques,
voilés de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud,
qu’on distinguait a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur le granit et
cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec ses lévres, répétait comme pour I'appeler, pour évoquer
et provoquer son ombre : « Maréchal... Maréchal. » Et dans le noir de ses paupiéres baissées, il le vit
tout a coup tel qu’il 'avait connu.

C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils épais, tout
blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, avait I'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste,
'aspect d’un brave étre, simple et tendre. |l appelait Pierre et Jean « mes chers enfants », n’avait
jamais paru préférer 'un ou l'autre, et les recevait ensemble a diner.
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Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit a rechercher les paroles, les
gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout
entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frére et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute,
I'habitude de dire « Monsieur Pierre » et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a I'un, la gauche a l'autre, au hasard de
leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents ? Quant & moi, ils ne
m’écrivent jamais. » on causait, doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne
dans I'esprit de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de charme et de grace. C’était certainement
pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe guére parce qu’on les sent trés
s(rs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans I'esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant, Maréchal lui avait offert et prété
spontanément de I'argent, quelques centaines de francs peut-étre, oubliées par I'un et par l'autre et
jamais rendues. Donc cet homme I'aimait toujours, s’intéressait toujours a lui, puisqu’il s'inquiétait de
ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean ? Non, il n’avait jamais été
visiblement plus affectueux pour le cadet que pour I'ainé, plus préoccupé de I'un que de l'autre, moins
tendre en apparence avec celui-ci qu’avec celui-la. Alors... alors... il avait donc eu une raison
puissante et secréte de tout donner a Jean — tout — et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernieres années, plus le docteur jugeait
invraisemblable, incroyable cette différence établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller son coeur
comme une loque agitée. Les ressorts en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, librement,
en le secouant d’un ballottement tumultueux.

Alors, & mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut
savoir. » Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a
retrouver Maréchal avec des cheveux blonds, chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniére figure
de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu’il était plus
mince, qu’il avait la main douce et qu’il apportait souvent des fleurs, trés souvent, car son pere
répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses. » Maréchal
répondait : « Laissez donc, cela me fait plaisir. » Et soudain I'intonation de sa mére, de sa mére qui
souriait et disait : « Merci, mon. ami », lui traversa I'esprit, si nette qu’il crut 'entendre. Elle les avait
donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de
son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 'lhomme riche, le monsieur, le client, a cette petite
boutiquiére, a la femme de ce bijoutier modeste. L’avait-il aimée ? Comment serait-il devenu 'ami de
ces marchands s'il n’avait pas aimé la femme ? C’était un homme instruit, d’esprit assez fin. Que de
fois il avait parlé poetes et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les écrivains en artiste, mais en
bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais.
Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, étre 'ami de son
pére, de son pére si positif, si terre a terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était entré, un jour, par hasard,
dans une boutique, ayant remarqué peut-étre la jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait
causé, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir
dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.
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Et puis aprés... aprés... oh ! mon Dieu... aprés ?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier, jusqu’a la naissance de I'autre, puis il
était demeuré impénétrable jusqu’a la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom
effacé des noms vivants, tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus rien a ménager, a redouter
et a cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant !... Pourquoi ?... Cet homme était
intelligent... il avait d0 comprendre et prévoir qu’il pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser
supposer que cet enfant était a lui. Donc il déshonorait une femme ? Comment aurait-il fait cela si
Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 'ame de Pierre. Maréchal avait été blond, blond
comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la
cheminée de leur salon, et disparu a présent.

ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s'il pouvait le tenir rien qu’'une seconde ! Sa mére I'avait gardé
peut-étre dans le tiroir inconnu ou 'on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa un gémissement, une de ces courtes
plaintes arrachées a la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n’e(t entendu,
comme si elle I'elit compris et lui et répondu, la siréne de la jetée hurla tout prés de lui. Sa clameur
de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait
pour dominer les voix du vent et des vagues, se répandit dans les ténébres sur la mer invisible
ensevelie sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s’élevérent de nouveau dans la nuit.
lIs étaient effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre I1a, réveillé de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma meére. » Et un flot d’'amour et d’attendrissement, de
repentir, de priere et de désolation noya son cceur. Sa mere ! La connaissant comme il la connaissait,
comment avait-il pu la suspecter ? Est-ce que 'dme, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste
et loyale, n’étaient pas plus claires que I'eau ? Quand on I'avait vue et connue, comment ne pas la
juger insoupgonnable ? Et c’était lui, le fils, qui avait douté d’elle ! oh ! s’il avait pu la prendre en ses
bras en ce moment, comme il 'e(t embrassée, caressée, comme il se fat agenouillé pour demander
grace !

Elle aurait trompé son peére, elle ?... Son pére ! Certes, c’était un brave homme, honorable et probe
en affaires, mais dont I'esprit n’avait jamais franchi I’horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, douée d’'une ame
délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si
différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le garcon doté que présentent les
parents. lls s’étaient installés aussitét dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la jeune femme,
régnant au comptoir, animée par I'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de I'intérét
commun qui remplace I'amour et méme I'affection dans la plupart des ménages commercants de
Paris, s’était mise a travailler avec toute son intelligence active et fine a la fortune espérée de leur
maison. Et sa vie s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu’'une femme n’aimat point ? Une femme jeune, jolie, vivant &
Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller
de I'adolescence a la vieillesse sans qu’une fois, seulement, son coeur f(t touché ? D’une autre il ne
le croirait pas, — pourquoi le croirait-il de sa mére ?
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Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle différente d’'une autre, bien
gu’elle fat sa mére ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent le cceur des jeunes étres !
Enfermée, emprisonnée dans la boutique a c6té d’'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle
avait révé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans 'ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle 'avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mére ! Eh bien ! fallait-il étre aveugle et stupide au point de
rejeter I'évidence parce qu’il s’agissait de sa mére ?

S’était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu d’autre amie ; — mais oui,
puisqu’il était resté fidéle a la femme éloignée et vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa
fortune a son fils, a leur fils !...

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il et voulu tuer quelqu’un ! Son bras tendu, sa main
grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son pére, son frére, le mort, sa mere !
Il s’élanga pour rentrer. Qu’allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle auprés du mat des signaux, le cri strident de la siréne lui partit
dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu'’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant
plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait a I'entrée, la marée étant
haute.

Pierre se retourna et apergut son ceil rouge, terni de brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les
deux jetées. Derriére lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée aussi,
répondit :

« Santa-Lucia.
— Le pays ?

— Italie.

— Le port ?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis
qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de
Castellamare ! Que de fois il avait révé de ces noms familiers, comme s’il en connaissait les
paysages ! oh ! s’il avait pu partir, tout de suite, n’importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais écrire,
ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison
paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirénes lui plaisait. Il se releva et se mit a
marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont.
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Un autre navire s’approchait derriére le premier, énorme et mystérieux. C’était un anglais qui revenait
des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant I'un aprés 'autre de 'ombre impénétrable. Puis, comme
'humidité du brouillard devenait intolérable, Pierre se remit en route vers la ville.

Il avait si froid qu'’il entra dans un café de matelots pour boire un grog ; et quand I'eau-de-vie poivrée
et chaude lui eut brdlé le palais et la gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa déraison vagabonde ! Il s’était trompé sans
doute ? Il avait accumulé les preuves ainsi qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours
facile a condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout
autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par s’assoupir.
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PIERRE ET JEAN
Chapter V

Mais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou deux dans I'agitation d’'un sommeil troublé.
Quand il se réveilla, dans I'obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la
pensée se flt rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de 'dme que laisse en nous
le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la
veille, se soit glissé, durant notre repos, dans notre chair elle-méme, qu’il meurtrit et fatigue comme
une fiévre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui avaient torturé son coeur sur la
jetée pendant que criaient les sirénes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait trainé par sa
logique, comme par une main qui attire et étrangle, vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. |l se leva pour ouvrir sa fenétre et respirer, et, quand il fut
debout, un bruit 1éger lui parvint & travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il n’avait rien pressenti, rien deviné ! Un
homme qui avait connu leur mére lui laissait toute sa fortune. Il prenait I'argent, trouvant cela juste et
naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de souffrance et de détresse. Et une
colére se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.

La veille, il eOt frappé contre sa porte, serait entré, et, assis prés du lit, lui aurait dit dans I'effarement
de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mére et la déshonorer.
» Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu'’il ne le croyait point le fils
de leur pére. |l fallait & présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher & tous la
tache apercue, et que personne ne devait découvrir, pas méme son frere, surtout son frére.

Il ne songeait plus guére maintenant au vain respect de I'opinion publique. Il aurait voulu que tout le
monde accusat sa mére pourvu qu’il la st innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il supporter de
vivre pres d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son frére de la
caresse d’'un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait siire d’elle ! Etait-il possible qu’une
femme comme elle, d’'une dme pure et d’un coeur droit, pat tomber, entrainée par la passion, sans
que, plus tard, rien n’appar(t de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublée ?

Ah !'les remords ! les remords ! ils avaient dQ, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils
s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait presque
oubliée. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaitre a peine, apres quelques années, 'homme a qui elles ont donné leur bouche et tout leur
corps a baiser ? Le baiser frappe comme la foudre, 'amour passe comme un orage, puis la vie, de
nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’'un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la maison de son pére I'écrasait. Il
sentait peser le toit sur sa téte et les murs I'étouffer. Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie
afin d’aller boire un verre d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il s’assit en chemise sur
une marche de l'escalier ou circulait un courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorgées,
comme un coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure I'émut ; puis,
un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord I'horloge de la salle a manger dont le
battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement,
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un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute ; et il fut crispé par
cette idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans
ce méme logis, le pére et le fils, n’étaient rien I'un a l'autre ! Aucun lien, méme le plus léger, ne les
unissait, et ils ne le savaient pas ! lls se parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient
et s’attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le méme sang e(t coulé dans leurs
veines. Et deux personnes nées aux deux extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus
étrangéres l'une a l'autre que ce pére et que ce fils. lls croyaient s’aimer parce qu’'un mensonge avait
grandi entre eux. C’était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge
impossible & dévoiler et que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah ! si une ressemblance, méme Iégére, pouvait exister entre son péere et Jean, une de ces
ressemblances mystérieuses qui vont de l'aieul aux arriere-petits-fils, montrant que toute une race
descend directement du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui médecin, pour reconnaitre
cela, la forme de la machoire, la courbure du nez, 'écartement des yeux, la nature des dents ou des
poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniére d’étre, un godt transmis, un signe
quelconque bien caractéristique pour un ceil exerceé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé, mal observé, n’ayant aucune
raison pour découvrir ces imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter I'escalier, a pas lents, songeant toujours.
En passant devant la porte de son frére, il s’arréta net, la main tendue pour I'ouvrir. Un désir
impérieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le
surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits détendus se reposent,
gue toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie ; et si
guelgue ressemblance existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite ?
Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus t6t, il avait prété a son frere une fiole de laudanum pour
calmer une rage de dents. Il pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa drogue. Donc
il entra, mais d’un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’'un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux
blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’'un ceil avide. Non, ce jeune homme-la ne ressemblait pas a
Roland ; et, pour la seconde fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de
Maréchal. Il fallait qu’il le trouvat ! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frére remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa bougie pénétrant ses
paupiéres. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ; puis
il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I'une apres I'autre, a la pendule de la salle a manger,
dont le timbre avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie et avalé une
cloche de cathédrale. Elles montaient, dans I'escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient
mourir au fond des chambres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre s’était mis a marcher de long
en large, de son lit a sa fenétre. Qu’allait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-la
dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer,
se fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait I'air de sa
pensée, lui donnerait le temps de se préparer a I'horrible chose qu’il avait découverte.
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Dés que I'aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’était dissipé, il faisait beau, trés
beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu’a neuf heures, le docteur songea qu'il lui
faudrait embrasser sa mére avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son cceur battait si fort en
touchant sa porte qu'il s’arréta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante,
presque incapable du léger effort de tourner le bouton pour entrer. |l frappa. La voix de sa meére
demanda :

« Qui est-ce ?

— Moi, Pierre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec des amis.
— C’est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je tembrasserai en rentrant, ce soir. » Il espéra qu’il pourrait partir
sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le coeur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je touvre. Tu attendras que je me sois recouchée. » Il entendit ses pieds nus. sur le
parquet, puis le bruit du verrou glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son cété, Roland, un foulard sur la téte et tourné vers
le mur, s’obstinait a dormir. Rien ne I'éveillait tant qu’on ne I'avait pas secoué a lui arracher le bras.
Les jours de péche, c’était la bonne, sonnée a I’heure convenue par le matelot Papagris, qui venait
tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; et il lui semblait tout a coup qu’il ne I'avait jamais vue.
Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— oui, hier soir.

— Tu reviens pour diner ?

—Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez point. » Il 'examinait avec une curiosité
stupéfaite. C’était sa mére, cette femme ! Toute cette figure, vue dés I'enfance, dés que son ceil avait
pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familiere, lui paraissaient brusquement nouveaux et
autres de ce qu’ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent que, I'aimant, il ne I'avait
jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ;
mais ces petits détails, il les apercevait nettement pour la premiére fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais
découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie de savoir qui lui mordait le coeur depuis
la veille :
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« Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'’il y avait autrefois, a Paris, un petit portrait de Maréchal dans notre
salon. » Elle hésita une seconde ou deux, ou du moins il se figura qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

— Et qu’est-ce qu'il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu encore répondre plus vite :
« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-étre que je I'ai dans mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh I ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout naturel de le donner a Jean, et que cela ferait
plaisir & mon fréere.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que je serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commergants
allant a leurs affaires, les employés allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin.
Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.
Pierre s’assit, tout a l'arriere, sur un banc de bois.
Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement surprise ? L’a-t-elle égaré ou
caché ? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle pas ? Si elle I'a caché, pourquoi ? » Et son esprit,
suivant toujours la méme marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’'amant, était resté dans le salon bien en vue, jusqu’au jour ou la
femme, ou la mére s’était apergue, la premiére, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son
fils. Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis, I'ayant découverte, I'ayant vu
naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou I'autre, 'apercevoir aussi, elle avait enlevé, un
soir, la petite peinture redoutable et I'avait cachée, n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps
avant leur départ de Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a
pousser, I'avait rendu tout a coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la
mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant, frémissant, s’en alla vers la
c6te lointaine qu’on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd
bateau de péche immobile sur la mer plate avait I'air d’'un gros rocher sortant de I'eau. Et la Seine
descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et comme c’était le moment du bain, Pierre se
rendit sur la plage.

De loin, elle avait I'air d’'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de sable jaune,
depuis la jetée jusqu’aux Roches Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes
les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du
flot ou dispersées ca et |a, ressemblaient vraiment a des bouquets énormes dans une prairie
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démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix égrenées dans I'air I1éger, les appels, les cris
d’enfants qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mélée a
la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa
pensée torturante, que si on l'avait jeté a la mer du pont d’'un navire, a cent lieues au large. Il les
frélait, entendait, sans écouter, quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux
femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apergut distinctement ; et une haine surgit en lui contre
eux, car ils semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant, frélant les groupes, tournant autour, saisi par des pensées nouvelles. Toutes ces
toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles
voyantes, la grace factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la mode
depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la voix et du
sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense
floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et tenter
quelgu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, excepté pour I'époux qu’elles
n’avaient plus besoin de conquérir. Elles s’étaient faites belles pour 'amant d’aujourd’hui et 'amant
de demain, pour I'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis prés d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche prés de la bouche, les
appelaient et les désiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblat si
proche et si facile. Cette vaste plage n’était donc qu’une halle d’amour ou les unes se vendaient, les
autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-la se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu’a la méme chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée,
déja vendue, déja promise a d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre entiére c’était toujours la méme chose.
Sa mére avait fait comme les autres, voila tout ! Comme les autres ?

—non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il voyait autour de lui, des riches,
des folles, des chercheuses d’amour, appartenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine
ou méme a la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées par la Iégion des
désceuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées dans la maison close. La mer montait,
chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever
vivement et fuir, en emportant leurs siéges, devant le flot jaune qui s’en venait frangé d’'une petite
dentelle d’écume. Les cabines roulantes, attelées d’'un cheval, remontaient aussi ; et sur les planches
de la promenade, qui borde la plage d’un bout a I'autre, c’était maintenant une coulée continue,
épaisse et lente, de foule élégante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se
mélaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce frlement, s’enfuit, s’enfon¢a dans la ville et s’arréta pour
déjeuner chez un simple marchand de vins, a I'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant la porte, et comme il n’avait guére
dormi cette nuit-1a, il s’assoupit a 'ombre d’un tilleul.

Aprés quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’apergut qu’il était temps de revenir pour
reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé par une courbature subite tombée sur lui pendant
son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mere avait retrouvé le portrait
de Maréchal. En parlerait-elle la premiére, ou faudrait-il qu’il le demandat de nouveau ? Certes si elle
attendait qu’on l'interrogeat encore, elle avait une raison secréete de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le diner. Il souffrait trop. Son
coeur soulevé n‘avait pas encore eu le temps de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la
salle a manger comme on se mettait a table.
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Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ca avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit
installé. » Sa femme répondit :

« Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas commettre d’impair. La question
du mobilier nous préoccupe beaucoup. » Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques
de tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu pompeuses,
pour frapper I'ceil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, I'un et 'autre, leurs arguments. Elle
prétendait que le client, le plaideur a besoin d’étre impressionnég, qu’il doit ressentir, en entrant dans
le salon d’attente, 'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientéle élégante et opulente, voulait conquérir I'esprit des
gens fins par son godt modeste et sQr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le potage.
Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini. » Mme Roland fit appel au
jugement de son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de
répondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh I'moi, je suis tout a fait de I'avis de Jean. Je n’aime que la simplicité, qui est, quand il s’agit de
goQt, comparable a la droiture quand il s’agit de caractére. » Sa mére reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon goQt ne court pas les rues. » Pierre
répondit :

« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes compatriotes sont bétes ou
malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour
cette raison que ses voisines ont des amants. » Jean se mit a rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d’'un moraliste. » Pierre
ne répliqua point. Sa mére et son frere recommenceérent a parler d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa meére, le matin, avant de partir pour Trouville ; il les regardait
en étranger qui observe, et il se croyait en effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pére, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros homme flasque, content et niais, c’était son
pére, a lui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la main d’'un mort, avait arraché et
cassé, un a un, tous les liens qui tenaient 'un a 'autre ces quatre étres. C’était fini, c’était brisé. Plus
de mere, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre et
pieux, dont a besoin le cceur des fils ; plus de frére, puisque ce frére était 'enfant d’'un étranger ; il ne
lui restait qu’un pére, ce gros homme, qu’il n’aimait pas, malgré lui.

Et tout & coup :
« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

42



« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non... c’est-a-dire oui... je ne I'ai pas retrouvé, mais je crois savoir ou il est.
— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a Paris. J’ai pensé que Jean serait
content de le posséder. » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je I'ai méme vu encore a la fin de l'autre
semaine. Ta mere 'avait tiré de son secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu
te rappelles bien, Louise ? J'étais en train de me raser quand tu I'as pris dans un tiroir et posé sur une
chaise a coté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brdlé la moitié.

Hein ? est-ce drdle que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours a peine avant I'héritage de
Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c’en est un ! » Mme Roland répondit avec
tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; j'irai le chercher tout a I'heure. » Donc elle avait menti ! Elle avait menti en
répondant, ce matin-la méme, a son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette miniature : « Je
ne sais pas trop... peut-étre que je I'ai dans mon secrétaire. » Elle I'avait vue, touchée, maniée,
contemplée quelques jours auparavant, puis elle I'avait recachée dans ce tiroir secret, avec des
lettres, ses lettres a lui.

Pierre retardait sa mére, qui avait menti. Il la regardait avec une colére exaspérée de fils trompé, volé
dans son affection sacrée, et avec une jalousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une
trahison honteuse. S’il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il 'aurait saisie par les
poignets, par les épaules ou par les cheveux et jetée a terre, frappée, meurtrie, écrasée ! Et il ne
pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il n’avait rien a venger, lui, on ne
lavait pas trompé.

Mais oui, elle I'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux respect. Elle se devait a lui
irréprochable, comme se doivent toutes les méres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé
arrivait presque a de la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son pére lui-
méme.

L’amour de 'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui faiblit n’est coupable que de
perfidie ; mais quand la femme est devenue meére, son devoir a grandi puisque la nature lui confie
une race. Si elle succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

« C’est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque
soir pour siroter son verre de cassis, ¢a n’est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite
aisance. J'espere que Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j'attrape
quelquefois mal a 'estomac. » Puis se tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ca me fera plaisir aussi de le
revoir. » Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprés une absence qui parut longue a Pierre, bien
gu’elle n’elt pas duré trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par 'anneau un cadre
doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je I'ai retrouvé presque tout de suite. » Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il
recut le portrait, et, d’un peu loin, a bout de bras, 'examina. Puis, sentant bien que sa mére le
regardait, il leva lentement les yeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa
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violence : « Tiens, cela ressemble a Jean. » S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles, il
manifesta sa pensée par la fagcon dont il comparait la figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et le méme front, mais rien d’assez précis
pour permettre de déclarer : « Voila le pere, et voila le fils. » C’était plutét un air de famille, une
parenté de physionomies qu’anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, c’est que sa mere s’était levée, avait tourné le dos et feignait d’enfermer,
avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupgonnait !
« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pére attira la bougie pour bien voir ; puis il murmura d’une voix
attendrie :

« Pauvre garcon ! dire qu'il était comme ¢a quand nous 'avons connu. Cristi ! comme ¢a va vite ! Il
était joli homme, tout de méme, a cette époque, et si plaisant de maniéres, n’est-ce pas, Louise ? »
Comme sa femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractére égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voila, c’est fini, il n’en reste plus
rien... que ce qu’il a laissé a Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-la s est montré bon ami et fidele
jusqu’au bout. Méme en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son tour, tendit le bras pour
prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses cheveux blancs. » Et il rendit
la miniature & sa mére. Elle y jeta un regard rapide, vite détourné, qui semblait craintif ; puis de sa
voix naturelle :

« Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier. Nous le porterons dans ton
nouvel appartement. » Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée, prés de
la pendule, ou elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumérent des cigarettes. lIs les fumaient ordinairement I'un
en marchant a travers la piéce, l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le
pére se mettait toujours a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siége bas, prés d’une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou
marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-1a, une tapisserie destinée a la chambre de Jean. C’était un travail difficile et
compliqué dont le début exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son ceil qui
comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé contre la
pendule. Et le docteur qui traversait I'étroit salon en quatre ou cing enjambées, les mains derriére le
dos et la cigarette aux lévres, rencontrait chaque fois le regard de sa mere.

On et dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer entre eux ; et un malaise douloureux, un
malaise insoutenable crispait le coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant : « Doit-elle
souffrir en ce moment, si elle sait que je I'ai devinée ! » Et a chaque retour vers le foyer, il s’arrétait
quelques secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien montrer qu’une idée fixe le
hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu’'une main ouverte, semblait une personne vivante,
méchante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le
trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit é&tre Mme Rosémilly. » Et son ceil anxieux encore une fois se leva vers la
cheminée.
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Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est percant,
leur esprit agile, et leur pensée soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette
miniature inconnue, du premier coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure et
celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et horrible que
cette honte fat dévoilée, et se retournant, comme la porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa
sous la pendule sans que son pére et son frére I'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mére ils lui parurent changés, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de thé. » Mais pendant qu’on
s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’apercut de son départ, on s’étonna. Jean mécontent, a cause de la jeune veuve qu'il
craignait blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa promenade a
Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller comme un sauvage. » Mme
Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a 'anglaise ; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on
s’en va de bonne heure.

— Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite pas sa famille a 'anglaise, et
mon frére ne fait que cela, depuis quelque temps. »
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PIERRE ET JEAN
Chapter VI

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pére péchait, Jean s’installait aidé
de sa mére, Pierre, trés sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir :
« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?
Ca n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bonhomme n’y comprit rien et, d’'un air désolé

« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet héritage, tout le monde
semble malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu’un !
— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

— Toi ? Qui donc ?

— Oh I quelqu’un que tu n’as pas connu, et que jaimais trop. ».

Roland s’imagina qu'il s’agissait d’'une amourette, d’une personne Iégére courtisée par son fils, et il
demanda :

« Une femme, sans doute ?
— Oui, une femme.
— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue. — Ah ! » Bien qu’il s’étonnat de cette confidence imprévue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-la ne
regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle paraissait malade, étant trés pale. Plusieurs fois
déja son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si elle tombait sur son siége, de I'entendre souffler
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute a installer Jean ! Repose-toi
un peu, sacristi ! Il n’est pas pressé, le gaillard, puisqu'il est riche. » Elle remuait la téte sans
répondre.

Sa paleur, ce jour-1a, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.

« Allons, dit-il, ¢a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner. » Puis se tournant vers son
fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mére. L’as-tu examinée, au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas apercu qu’elle elt quelque chose. » Alors Roland se facha :
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« Mais ¢a créve les yeux, nom d’un chien ! A quoi ¢a te sert-il d’étre docteur alors, si tu ne t'apercgois
méme pas que ta mére est indisposée ? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait
crever, ce médecin-la ne s’en douterait pas ! » Mme Roland s’était mise a haleter, si bléme que son
mari s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

—Non... non... ce n‘estrien... ¢a va passer... ce n’est rien. »
Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.

Elle répétait, d’'une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je tassure... rien. » Roland était parti chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant
la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au moins ? » Comme Pierre se penchait
pour prendre son pouls, elle retira sa main d’'un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise
voisine.

« Allons, dit-il d’'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade. » Alors elle souleva et lui
tendit son bras. Elle avait la peau brQlante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il
murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance. » Et
comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit Iéger de soupirs pressés, de suffocation, de souffles
courts et retenus le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, gu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce que tu as donc ? » Elle ne répondait pas et
semblait déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son visage.
Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne I'ai jamais vue ainsi.

— Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui semblait que son coeur a lui se
soulageait a la voir ainsi torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette
d’'opprobre de sa mére. |l la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’'un élan si brusque qu’on ne put ni le prévoir ni
I'arréter ; et elle courut s’enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I'un.
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— Oui, répondit I'autre, cela vient d’'un simple petit malaise nerveux qui se déclare souvent a I'dge de
maman. |l est probable qu’elle aura encore beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d’'une parole,
comme s'il avait eu le secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences
de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement de ne plus I'aimer, de ne plus la respecter et
de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce coeur de femme et de meére,
quand il sentait combien elle était misérable et désespérée, il s’en allait seul, par la ville, si tenaillé par
les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de I'avoir ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il avait
envie de se jeter a la mer, de se noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne le pouvait point, étant incapable
d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant
toujours lui-méme. Il rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis dés qu’il
'apercevait, dés qu'’il voyait son ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a présent, craintif, éperdu, il
frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lévres.

L’infame secret, connu d’eux seuls, I'aiguillonnait contre elle. C’était un venin qu’il portait a présent
dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre a la fagon d’un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout a fait
son nouvel appartement, et il revenait seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa
famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere, qu’il attribuait a la jalousie. Il se
promettait bien de le remettre a sa place, et de lui donner une legon un jour ou l'autre, car la vie de
famille devenait fort pénible a la suite de ces scenes continuelles. Mais comme il vivait a part
maintenant, il souffrait moins de ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le poussait a la
patience. La fortune, d’ailleurs, I'avait grisé, et sa pensée ne s’arrétait plus guére qu’aux choses ayant
pour lui un intérét direct. Il arrivait, I'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la coupe
d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de
visite. Et il parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de planches posées dans le
placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux installés dans le vestibule, de
sonneries électriques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu’a I'occasion de son installation, on ferait une partie de campagne a Saint-Jouin,
et qu’on reviendrait prendre le thé, chez lui, aprés diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance
et l'incertitude ou I'on était d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son
avis, et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la campagne normande que les ondulations des
plaines et les fermes entourées d’arbres font ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture emportée
au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire se
taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiére.

C’était 'époque des récoltes mares. A coté des tréfles d’un vert sombre, et des betteraves d’un vert
cru, les blés jaunes éclairaient la campagne d’une lueur dorée et blonde. lls semblaient avoir bu la
lumiere du soleil tombée sur eux. On commencait a moissonner par places, et dans les champs
attaqués par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande
lame en forme d’aile.
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Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa prés d’'un moulin a vent qui
tournait, mélancolique épave grise, a moitié pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux
moulins, puis il entra dans une jolie cour et s’arréta devant une maison coquette, auberge célebre
dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux
deux dames qui hésitaient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I'herbage ombragé de pommiers, des étrangers déjeunaient deja, des
Parisiens venus d’Etretat ; et on entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et des
bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines. Soudain Roland apercut contre la
muraille des filets a salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?
— Oui, répondit Beausire, c’est méme I'endroit ou on en prend le plus de toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions apres déjeuner ? » Il se trouvait justement que la marée était basse a trois
heures ; et on décida que tout le monde passerait 'aprés-midi dans les rochers, a chercher des
salicoques.

On mangea peu, pour éviter I'afflux de sang a la téte quand on aurait les pieds dans I'eau. On voulait
d’ailleurs se réserver pour le diner, qui fut commandé magnifique et qui devait étre prét des six
heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’'impatience. Il voulait acheter les engins spéciaux employés pour cette
péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les
prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un cercle de bois, au bout d’'un
long baton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette
improvisée pour ne point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des
espadrilles. Les hommes 6terent leurs chaussettes et achetérent chez le cordonnier du lieu des
savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I'épaule et la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume,
était tout a fait gentille, d’'une gentillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un point de couture afin de
pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme
mollet de petite femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur aisance ;
et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux
bords démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant un c6té retroussé, donnait un air
mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il 'épouserait ou non. Chaque fois qu’il la
revoyait, il se sentait décidé a en faire sa femme, puis, dés qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en
attendant on a le temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
gu’une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans Le
Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune était donc a
peu prés équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-la, il pensait :
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« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. » lls suivirent un petit vallon en
pente, descendant du village vers la falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de
guatre-vingts metres. Dans I'encadrement des cbtes vertes, s’abaissant a droite et a gauche, un
grand triangle d’eau, d’'un bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine
visible, avait I'air d’'un insecte la-bas. Le ciel plein de lumiere se mélait tellement a I'eau qu'on ne
distinguait point du tout ou finissait I'un et ou commengait I'autre ; et les deux femmes, qui
précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans leurs
corsages.

Jean, I'ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le
grand chapeau provocant de Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son désir, le poussait aux
résolutions décisives que prennent brusquement les hésitants et les timides. L’air tiede, ou se mélait
a l'odeur des cétes, des ajoncs, des tréfles et des herbes, la senteur marine des roches découvertes,
'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait un peu plus a chaque pas, a chaque
seconde, a chaque regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait a ne plus
hésiter, a lui dire qu’il 'aimait et qu’il désirait I'épouser. La péche lui servirait, facilitant leur téte-a-téte ;
et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler damour, les pieds dans un bassin d’eau
limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivérent au bout du vallon, au bord de I'abime, ils apergurent un petit sentier qui
descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, a mi-coéte a peu
pres, un surprenant chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les autres
dans une espéce de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud, formée
par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secouée, elt-on
dit, par es sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité disparue qui
regardait autrefois 'Océan, dominée elle-méme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main pour descendre I'étroit escalier taillé dans la
roche.

lls partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras
replié & Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son peére, tellement troublé par le
vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils apergurent, a c6té d’'un banc de
bois qui marquait un repos vers le milieu de la valleuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou
de la falaise. Il se répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu'il s’était creusé lui-
méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a peine, il s’enfuyait a travers le sentier, ou
avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers la plaine
soulevée ou s’entassaient les éboulements.

« Oh ! que j'ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main I'eau qui lui fuyait a travers
les doigts. Jean eut une idée, mit une pierre dans le chemin ; et elle s’agenouilla dessus afin de
puiser & la source méme avec ses lévres qui se trouvaient ainsi & la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées par milliers sur la peau, sur les
cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché vers elle murmura :

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les premiéres paroles un peu galantes qu’ils
échangeaient.
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« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on nous rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout
pres d’eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur son fond
de culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le
précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs énormes
tombés autrefois de la montagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bient6t sur le
galet. lls le traverserent pour gagner les roches.

Elles s’étendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes marines et ou brillaient
d'innombrables flaques d’eau. La mer basse était la-bas, trés loin, derriere cette plaine gluante de
varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches jusqu’au coude, afin de se
mouiller sans crainte, puis il dit ;: « En avant ! » et sauta avec résolution dans la premiére mare
rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans I'eau tout a I'’heure, la jeune femme tournait
autour de I'étroit bassin, a pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se reflete dans I'eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse péche. » |l murmura d’une voix tendre :
« Oh ! de toutes les péches c’est encore celle que je préférerais faire. » Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il N’y a rien ici. » Et il lui offrit la main pour marcher sur les
rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par 'amour, soulevé de désirs,
affamé d’elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

lls arrivérent bientdt auprés d’'une crevasse plus profonde, ou flottaient sous I'eau frémissante et
coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une trés grosse la-bas ! » Il 'apergut a son tour, et
descendit dans le trou résolument, bien qu’il se mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait
vers les varechs, s0r de I'y prendre. Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’'un brusque élan par-
dessus le lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri :
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« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son filet dans un fond plein
d’herbes. En le ramenant a la surface de 'eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes,
cueillies a 'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n’osait point les prendre, par peur de la pointe aigué
et dentelée dont leur téte fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effilé de leur barbe, elle les mit, 'une
apres l'autre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, a pas hésitants, un peu suffoquée par
le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant
la main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait des bétes
trompées et surprises par la lenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frélait, se penchait sur elle, simulait un
grand désespoir de sa maladresse, voulait apprendre.

« Oh I montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, 'un
contre l'autre, dans I'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean
souriait a cette téte voisine qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser
qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses
a la fois. » Il répondit :

« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d’un ton sérieux :
« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la téte ?

— Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et jose, enfin, vous le dire. » lls étaient debout
maintenant dans la mare salée qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées
sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’'un ton plaisant et contrarié :
« Que vous étes malavisé de me parler de ca en ce moment !
Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche ? » Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez
grisé a me faire perdre la raison. » Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a
parler d’affaires et a renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement. » lls grimpérent sur un
roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent installés cbte a cbte, les pieds pendants, en plein soleil, elle
reprit :

« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien I'un
et 'autre de quoi il s’agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous
décidez aujourd’hui @ me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vous désirez
m’épouser. » Il ne s’attendait guere a cet exposé net de la situation, et il répondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parlé a votre pére et a votre mére ?
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— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y
mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez point que je ne voudrais pas
déplaire a vos parents.

— Oh ! pensez-vous que ma mére n’a rien prévu et qu’elle vous aimerait comme elle vous aime si elle
ne désirait pas un mariage entre nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. » lls se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire qu’elle fit si peu
troublée, si raisonnable. Il s’attendait a des gentillesses galantes, a des refus qui disent oui, a toute
une coquette comédie d’amour mélée a la péche, dans le clapotement de I'eau !

Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. lls n’avaient plus rien a se dire puisqu’ils étaient
d’accord et ils demeuraient maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passé, si vite,
entre eux, un peu confus méme, n’osant plus parler, n’osant plus pécher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-la. » Le capitaine, en
effet, faisait une péche merveilleuse.

Mouillé jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’'un seul coup d’ceil les meilleures
places, et fouillant, d’'un mouvement lent et sir de son lanet, toutes les cavités cachées sous les
varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’'un blond gris, frétillaient au fond de sa main quand il les
prenait d’'un geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I'imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse
et Jean qui suivait, réveur, pour se donner tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des bétes
sous les herbes flottantes.

Roland s’écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils
n’avaient envie ni l'un ni 'autre de s’amuser a courir dans les roches et a barboter dans les flaques ;
et pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de
lui-méme, peur de sa cruauté qu’il ne maitrisait point.

lls s’assirent donc, I'un prés de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I'air marin, devant le vaste et doux horizon d’eau
bleue moirée d’argent, pensaient en méme temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois ! » Elle
n’osait point parler a Pierre, sachant bien qu’il répondrait une dureté ; et il n'osait pas parler a sa mére
sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues,
avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait passer d’'une main dans l'autre,
d’un geste lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apergut, au milieu des
varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,
comprenant confusément, avec son instinct de mére, qu'ils ne causaient point comme tous les jours.
Elle les vit se pencher cote a cote quand ils se regardaient dans I'eau, demeurer debout face a face
quand ils interrogeaient leur cceur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour s’engager I'un envers
lautre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de I'horizon, prenaient dans
ce large espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.
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Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lévres.
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

« Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare a étre cocu. » Elle eut un sursaut de colére, de
révolte, choquée du mot, exaspérée de ce qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ¢a ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est trés comique de les voir ainsi ! » Elle murmura, d’une voix basse,
tremblante d’émotion :

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture méme. Ton frére ne pourrait trouver mieux.
» Il se mit a rire tout a fait, d’un rire voulu et saccadé :

« Ahlah!ah! La droiture méme ! Toutes les femmes sont la droiture méme... et tous leurs maris
sont cocus. Ah ! ah!

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de
tomber dans les trous cachés sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla,
courant presque, marchant a travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire :
« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, trés surpris :

« Comme tu es pale ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle balbutia :

« J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la
péche pour qu’elle y prit intérét. Mais comme elle ne I'écoutait guére, et comme il éprouvait un besoin
violent de se confier a quelqu’un, il 'entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que jai fait ?

— Mais... mais... je ne sais pas.
— Devine.

—Je ne... je ne sais pas.

— Eh bien, jai dit a Mme Rosémilly que je désirais I'épouser. » Elle ne répondit rien, ayant la téte
bourdonnante, I'esprit en détresse au point de ne plus comprendre qu’a peine. Elle répéta :

« L’épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?
— Oui... charmante... tu as bien fait.

— Alors tu m’approuves ?

— Oui... je tapprouve.
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— Comme tu dis ¢a drélement. On croirait que... que... tu n’es pas contente.
— Mais oui... je suis... contente.
— Bien vrai ?

— Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et 'embrassa a plein visage, par grands
baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient venues, elle apercut la-bas sur la plage
un corps étendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet : c’était I'autre, Pierre, qui
songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prés du flot, et ils parlérent longtemps de ce
mariage ou se rattachait son ceceur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu’ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cbéte.
On réveilla Pierre qui feignait de dormir ; et le diner fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.
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PIERRE ET JEAN
Chapter VI

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillérent. Beausire et Roland
s’abattaient, toutes les cing minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’'une secousse. lls se
redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau temps », et
retombaient, presque aussitoét, de l'autre coté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si profond qu’ils eurent beaucoup de
peine a le secouer, et Beausire refusa méme de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le
déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiére fois, allait coucher dans son logis nouveau ; et une grande joie, un
peu puérile, 'avait saisi tout a coup de montrer, justement ce soir-la, a sa fiancée, 'appartement
qgu’elle habiterait bientét.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait chauffer 'eau et servirait elle-méme,
car elle n’aimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore entré, afin que la surprise fit complete
quand on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa
dans I'obscurité Mme Rosémilly, son pére et son frere, puis il cria : « Arrivez | » en ouvrant toute
grande la porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés dans les palmiers, les
caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pareille a un décor de théatre. Il y eut une seconde
d’étonnement. Roland, émerveillé de ce luxe, murmura : « Nom d’un chien », saisi par I'envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieille or, pareille a celle des
sieges.. Le grand salon de consultation tres simple, d’'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d’'une voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec I'assentiment que je vous avais
annonceé, I'absolue certitude qu’avant trois mois 'affaire dont nous nous sommes entretenus recevra
une heureuse solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant Mme Roland ;
et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :
« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon. » Il se mit a déclamer :

« Si’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous éprouvons pour toute
souffrance devait étre le mobile de I'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a
votre pitié, Messieurs les jurés, a votre cceur de pére et d’homme ; mais nous avons pour nous le
droit, et c’est la seule question du droit que nous allons soulever devant vous... » Pierre regardait ce
logis qui aurait pu étre le sien, et il s’irritait des gamineries de son frere, le jugeant, décidément, trop
niais et pauvre d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.
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Elle avait mis a la parer tout son amour de mére. La tenture était en cretonne de Rouen qui imitait la
vieille toile normande.

Un dessin Louis XV — une bergere dans un médaillon que fermaient les becs unis de deux colombes
— donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en entrant dans cette piéce.
— Cela vous plait ? demanda Jean.
— Enormément.

— Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir. » lls se regarderent une seconde, avec beaucoup de
tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a coucher qui serait sa
chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant, que la couche était trés large, une vraie couche de
ménage, choisie par Mme Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils
; et cette précaution de meére lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu’on I'attendait dans la
famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on apercut la
salle a manger ronde, percée de trois fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils
avaient mis la toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piece a meubles de bambou, a
magots, a potiches, a soieries pailletées d’or, a stores transparents ou des perles de verre semblaient
des gouttes d’eau, a éventails cloués aux murs pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses
sabres, ses masques, ses grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine,
de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de bronze avait I'aspect prétentieux et maniéré que donnent
les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de goQt et
d’éducation artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une
ironie un peu amere dont son frére se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux s’élevaient en monuments.

On n’avait guére faim ; on suga les fruits et on grignota les patisseries plutét qu’on ne les mangea.
Puis, au bout d’'une heure, Mme Rosémilly demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pére Roland 'accompagnerait a sa porte et partirait immédiatement avec elle,
tandis pue Mme Roland, en I'absence de la bonne, jetterait son coup d’ceil de mére sur le logis afin
que son fils ne manquat de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me raménera. » Dés qu'’ils furent partis, elle souffla les bougies,
serra les gateaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fit remise a Jean ; puis elle
passa dans la chambre & coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie d’eau fraiche et la
fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore froissé de la critique faite sur son
godt, et celui-la de plus en plus agacé de voir son frére dans ce logis.

lIs fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se leva :
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« Cristi ! dit-il, la veuve avait I'air bien vannée ce soir, les excursions ne lui réussissent pas. » Jean se
sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses coléres de débonnaires blessés au
ceeur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parleras de Mme Rosémilly. » Pierre se
tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? » Jean aussitét s’était dressé :
« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes maniéres envers moi. » Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L’autre rit plus fort :

« Ah l'ah ! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus I'appeler « la veuve ». Mais
tu as pris une dréle de maniére pour m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends. » Jean s’était approché, péle, la voix
tremblante, exaspéré de cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui de coléres impuissantes, de
rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui
montant a la téte, I'étourdit comme un coup de sang.

« Tuoses ?... Tu oses ?... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je te 'ordonne ! » Jean, surpris
de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit ou nous jette la
fureur, la chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son frére jusqu’au ceceur.

Il reprit, en s’efforgant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus
aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as commencé a dire « la veuve »
parce que tu as compris que cela me faisait mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents et
méprisants qui lui étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !... moi ?... moi ?...

moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ?... » Mais Jean sentit bien
qu’il avait touché la plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I'enfance ; et tu es devenu furieux quand tu as vu que
cette femme me préférait et qu’elle ne voulait pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette
supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse ?... » Jean
qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant
elle pour te faire valoir ?

Mais tu créves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m’as
détesté, et tu 'as montré de toutes les maniéres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une
heure sans cracher la bile qui t'étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible
de sauter sur son frére et de le prendre a la gorge :
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« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! » Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pére, a ma mere ou a moi, ou elle
n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu es jaloux ! tu cherches querelle a tout le monde parce
gue tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu
tortures notre mere comme si c’était sa faute !... » Pierre avait reculé jusqu’a la cheminée, la bouche
entrouverte, I'ceil dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’'une voix plus basse, mais haletante :
« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiere ; tu m’en donnes I'occasion, tant pis
pour toi. J’Jaime une femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses a bout ; tant pis pour
toi. Mais je casserai tes dents de vipére, moi ! Je te forcerai & me respecter.

— Te respecter, toi ?.

— Oui, moi !

— Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité ?
—Tu dis ? Répéte... répéte ?...

— Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’'un homme quand on passe jour le fils d’'un autre. » Jean
demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant I'insinuation qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répéte encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de 'homme
qui t'a laissé sa fortune. Eh bien ! un gargon propre n’accepte pas I'argent qui déshonore sa mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... c’est toi... toi... qui prononces cette infamie ?

— Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point que j'en créve de chagrin depuis un mois, que je
passe mes nuits sans dormir et mes jours & me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que
je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur,
car jai deviné d’abord et je sais maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a co6té !

Songe qu’elle peut nous entendre... qu’elle nous entend. » Mais il fallait qu’il vidat son cceur ! et il dit
tout, ses soupgons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et I'histoire du portrait encore une fois
disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mere dans la piéce voisine. Il parlait comme si
personne ne I'’écoutait, parce qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et
refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant
tout le monde.

Il s’était mis & marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux fixés devant lui, gesticulant,
dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-
méme, il parlait comme s’il e(t confessé sa misére et la misére des siens, comme s'il e(t jeté sa
peine a l'air invisible et sourd ou s’envolaient ses paroles.
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Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I'énergie aveugle de son frére, s’était adossé contre
la porte derriere laquelle il devinait que leur mére les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ¢ga ! » Et il s’enfuit, nu-téte, dans 'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla Jean de la torpeur profonde ou il
était tombé. Quelques secondes s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et son ame s’était
engourdie dans un hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout a I'heure, et agir,
mais il attendait, ne voulant méme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par
lacheté. Il était de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait,
sur-le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, & gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui I'entourait maintenant, aprés les vociférations de Pierre, ce silence subit
des murs, des meubles, avec cette lumiére vive des six bougies et des deux lampes, I'effraya si fort
tout a coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cceur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme
'eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour n’étre pas puni, et terminé ses études de droit
avec régularité parce que son existence était calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient
naturelles sans éveiller autrement son attention. |l aimait I'ordre, la sagesse, le repos par
tempérament, n’ayant point de replis dans I'esprit ; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme
un homme qui tombe a I'eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frére avait menti par haine et par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur mére une chose pareille s'il
n’avait pas été lui méme égaré par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard,
dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la
certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une volonté. Sa détresse devenait
intolérable ; et il sentait que, derriere la porte, sa mére était la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne révélait la
présence d’un étre derriére cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s’était
sauvée... elle avait donc sauté par la fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il enfonga plutét qu’il n’ouvrit la porte
et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie I'éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins
noirs de son regard anxieux, et il s’apercut que les rideaux du lit avaient été tirés.

Il'y courut et les ouvrit. Sa mére était étendue sur sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller, qu’elle
avait ramené de ses deux mains crispées sur sa téte, pour ne plus entendre.
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Il la crut d’abord étouffée. Puis I'ayant saisie par les épaules, il la retourna sans qu’elle lachat I'oreiller
qui lui cachait le visage et qu’elle mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la secousse de son indicible
torture. L’énergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de
plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'’il ne la vit point et ne lui parlat pas, lui
firent deviner, par la commotion qu'il regut, jusqu’a quel point on peut souffrir. Et son cceur, son
simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un juge, lui, méme un juge miséricordieux, il était un
homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait
dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa
mere, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elle aurait semblé morte si tous ses membres
n’eussent été parcourus d’un frémissement presque insensible, d’'une vibration de corde tendue. Il
répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’est pas vrai. Je sais bien que ¢a n’est pas vrai. » Elle eut un
spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se
détendirent, ses muscles raidis s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lachérent la toile ; et il lui
découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupiéres fermées on voyait couler des gouttes d’eau.
L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se
mouillaient a ses larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chére maman, je sais bien que ¢a n’est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais ! Ca n’est
pas vrai ! » Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu’il faut, en
certains cas, pour se tuer, elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils restérent sans paroles, 'un devant l'autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte pour respirer, puis elle se
vainquit de nouveau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais. » Elle
avait I'air d’'une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux prés du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes :
« Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit & pleins bras, criant :

« Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n'ai plus rien a faire... puisque je suis toute seule. » Elle se
débattait pour s’échapper. La retenant, il ne trouvait qu’un mot a lui répéter :

« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mére maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne,
plus rien, plus rien ! Tu n’as plus ni pére ni mére, mon pauvre enfant... adieu. » Il comprit
brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, I'enlevant, il la porta sur un fauteuil,
I'assit de force, puis s’agenouillant et formant une chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t'aime et je te garde. Je te garde toujours, tu es a moi. »
Elle murmura d’une voix accablée :
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« Non, mon pauvre gargon, ¢a n’est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais
dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. » Il répondit avec un si grand élan de si sincére amour :
« Oh ' moi ? moi ? Comme tu me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par les cheveux,
a pleines mains, l'attira avec violence et le baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a travers sa barbe, la chaleur
de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans l'oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce pardon-la m’a sauvé la vie ; mais il ne
faut plus que tu me voies. » Il répéta, en I'étreignant :

« Maman, ne dis pas ca !

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas ou, ni comment je m’y prendrai, ni ce que je
dirai, mais il le faut.

Je n‘oserais plus te retarder, ni tembrasser, comprends-tu ? » Alors, a son tour, il lui dit, tout bas,
dans l'oreille :

« Ma petite mére, tu resteras, parce que je le veux, parce que j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de
m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.
— Oh I maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condamner tous a I'enfer. Je sais ce que c’est,
moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me
regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit!... Oh l... mon petit
Jean, songe... songe que je suis ta meére !...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je
me sente mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

— Ca n’est pas vrai, maman.

— Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! jai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frere, toutes, depuis le
premier jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cceur saute a briser ma
poitrine, lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m’évanouir. Je t’'avais encore, toi | Maintenant,
je ne t'ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux ?

— Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n’y penseras plus.
— Oh ! oh ! comme si c’était possible !
— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frére et toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus,
vous ?

— Mo, je te le jure !
— Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.
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— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m’engage et je me fais tuer. » Elle fut bouleversée
par cette menace puérile et étreignit Jean en le caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

« Je taime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre huit jours ? Tu
ne peux pas me refuser ¢a ? », Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la
longueur de ses bras :

« Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je
devais une seule fois entendre sur tes lévres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton
frére, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner
rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme a lui... une heure apres, tu
entends, une heure apres...

je serais partie pour toujours.
—Maman, je te le jure...

— Laisse-moi parler... Depuis un mois jai souffert tout ce qu’une créature peut souffrir. A partir du
moment ou j'ai compris que ton frére, que mon autre fils me soupgonnait, et qu'’il devinait, minute par
minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible de t'exprimer. »
Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut 'embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses a te dire pour que tu comprennes... mais tu ne
comprendras pas... c’est que... si je devais rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t'aurais pas trompé... Tu veux que je reste avec toi, n’est-ce pas ?
Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée
dans la maison, car je n’ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frére derriére elle, pour
cela il faut, non pas que tu me pardonnes — rien ne fait plus de mal qu’un pardon -, mais que tu ne
m’en veuilles pas de ce que jai fait... Il faut que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le
monde pour te dire que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser !... Moi
j'ai assez souffert... jai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va,
c’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais comprendre ¢a, toi ! Pour que nous puissions encore
vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maitresse de ton
pére, jai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte au fond du cceur, que je
ne regrette rien, que je I'aime encore tout mort qu’il est, que je I'aimerai toujours, que je n’ai aimé que
lui, qu'’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour
moi, pendant si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu
de bon dans l'existence, si je ne I'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une
douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je n’ai eu
que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la
nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n’aurais pas seulement pleuré, car jai
pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui, jai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je m’étais donnée a
lui tout entiére, corps et &me, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j’ai été sa
femme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous avait faits I'un pour 'autre. Et puis, jai compris
qu’il m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je n’étais plus pour lui ce que javais été.
C’était fini ! Oh ! que jai pleuré !... Comme c’est misérable et trompeur, la vie !... Il n’y a rien qui
dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne I'ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait
dans toutes ses lettres !... Je I'attendais toujours !... et je ne I'ai plus revu !... et voila qu’il est mort !...
Mais il nous aimait encore puisqu’il a pensé a toi. Moi je I'aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne
le renierai jamais, et je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui
devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d’étre
son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu I'aimes un peu, et que nous pensions a lui
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guand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible
gue nous restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu décideras. » Jean répondit d’'une voix
douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa
joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? » Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprés de lui. » Au souvenir de I'ainé elle fut
crispée d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s’écria, 'ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pas... trouve... sauve-
moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas !
J’ai si peur de lui... si peur !

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois. » Puis il lui
murmura tout bas, dans l'oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette
combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments précis son affolement et sa
terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain & Roland que je me suis
trouvée malade.

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout, je te le
promets, dés demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau.
Je vais te reconduire.
— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur ses
jambes.

Alors il lui fit boire de I'eau sucrée, respirer de I'alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se
laissait faire, brisée et soulagée comme aprés un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passérent a I'h6tel de ville.
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Devant la porte de leur logis il 'embrassa et lui dit : « Adieu, maman, bon courage. » Elle monta, a
pas furtifs, 'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec
I'émotion retrouvée des adulteres anciens, auprés de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et I'avait entendue revenir.
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PIERRE ET JEAN
Chapter VI

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis
qui donnaient a son frére des envies de courir et de fuir comme une béte chassée, agissant
diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne
plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et désolé. Il
n’était point frappé, comme l'avait été Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans cette dignité
secrete qui est I'enveloppe des coeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui menacait en
méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi qu'une eau battue et
remuée, il envisagea la situation qu’on venait de lui révéler. S’il et appris de toute autre maniére le
secret de sa naissance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin ; mais
apres sa querelle avec son frére, aprés cette délation violente et brutale ébranlant ses nerfs, 'émotion
poignante de la confession de sa mére le laissa sans énergie pour se révolter. Le choc regu par sa
sensibilité avait été assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés
et toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de
résistance. Il n’aimait lutter contre personne et encore moins contre lui-méme ; il se résigna donc, et,
par un penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s'inquiéta
aussitdt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et I'atteindre du méme coup. Il les
pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se décida a des efforts surhumains d’énergie et
d’activité. Il fallait que tout de suite, dés le lendemain, la difficulté f(t tranchée, car il avait aussi par
instants ce besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la force des faibles,
incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitué d’ailleurs a déméler et a étudier les
situations compliquées, les questions d’ordre intime, dans les familles troublées, découvrit
immédiatement toutes les conséquences prochaines de I'état d’ame de son frére. Malgré lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme s’il e(it réglé les relations
futures de clients aprés une catastrophe d’ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui
devenait impossible. Il I'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que
leur mére continuat & demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans
trouver rien qui pat le satisfaire.

Mais une idée soudain I'assaillit : — Cette fortune qu’il avait recue, un honnéte homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida a la donner aux pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait
son mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette
résolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les
vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, aprés tout. Ses yeux
regardaient le bec de gaz qui brilait en face de lui de 'autre c6té de la rue. Or, comme une femme
attardée passait sur le trottoir, il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il regut au cceur la
secousse des émotions profondes nées en nous d’'une pensée cruelle. Toutes les conséquences
désespérantes de sa décision lui apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’était engageé vis-
a-vis d’elle ? Elle I'avait accepté le sachant riche. Pauvre, elle 'accepterait encore ; mais avait-il le
droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un
dépdbt qu'il restituerait plus tard aux indigents ?

Et dans son ame ou I'égoisme prenait des masques honnétes, tous les intéréts diffusés luttaient et se
combattaient. Les scrupules premiers cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis
reparaissaient, puis s’effagaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant pour fixer ses hésitations et
convaincre sa droiture native. Vingt fois déja il s’était posé cette question : « Puisque je suis le fils de
cet homme, que je le sais et que je I'accepte, n’est-il pas naturel que j'accepte aussi son héritage ? »
Mais cet argument ne pouvait empécher le « non » murmuré par la conscience intime.
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Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que javais cru étre mon pére, je ne puis
plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni aprés sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce
serait voler mon frére. » Cette nouvelle maniére de voir 'ayant soulagé, ayant apaisé sa conscience,
il retourna vers la fenétre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I'héritage de ma famille, que je le laisse a Pierre tout entier,
puisque je ne suis pas I'enfant de son pére. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde
'argent de mon pére a moi ? » Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’étant
décidé a 'abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna a garder celle de Maréchal, car
en repoussant 'une et l'autre, il se trouverait réduit a la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la présence de Pierre dans la famille.
Comment I'écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d’'un vapeur entrant au port sembla
lui jeter une réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si I'exécution de son projet était possible. Puis, aprés
quelques démarches et quelques visites, il se rendit a la maison de ses parents. Sa meére I'attendait
enfermée dans sa chambre.

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé descendre. » On entendit aussitét Roland qui
criait dans I'escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien ! » On ne répondit pas, et il hurla :
« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V’la, M’sieu, qué qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il vociféra en levant la téte vers I'étage supérieur :
« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d’'un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tu embétes déja dans ton logis ?

— Non, pére, mais j'avais a causer avec maman ce matin. » Jean s’avancga, la main ouverte, et quand
il sentit se refermer sur ses doigts I'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le
crispa, 'émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :
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« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui. » Elle se tourna vers Jean :
« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ¢a le blesse quand on ne l'attend pas.
— Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit.

Il monta I'escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

— Mais... c’est que... jai beaucoup a travailler. » La voix de I'ainé tremblait, et son ceil anxieux
demandait au cadet ce qu’il allait faire.

« On t'attend.

— Ah ! est-ce que... est-ce que notre meére est en bas ?...
— Oui, c’est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita & se montrer le premier ; puis il 'ouvrit d’'un geste saccadé, et il
apercut son pere et sa mére assis a table, face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et s’étant penché il lui tendit
son front & baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de 'embrasser sur les joues comme
jadis. Il devina qu’elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lévres sur sa peau, et il se
redressa, le cceur battant, aprés ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, aprés mon départ ? » Jean répétait avec tendresse « mere » et
« chére maman », prenait soin d’elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient
pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mére coupable ou son frere
un misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit I'horrible chose I'assaillirent de nouveau, lui serrant la
gorge et lui fermant la bouche, 'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter cette maison qui n’était plus
sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur
'heure, n’importe ou, sentant que c’était fini, qu’il ne pouvait plus rester prés d’eux, qu'il les torturerait
toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable
supplice.

68



Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait point. Il crut sentir cependant
une intention dans la voix de son frére et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il
fera son premier voyage le mois prochain. » Roland s’étonnait :

« Déja ! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la mer cet été. — Pardon ; on a poussé les
travaux avec ardeur pour que la premiére traversée ait lieu avant 'automne. J'ai passé ce matin aux
bureaux de la Compagnie et j’ai causé avec un des administrateurs.

— Ah!ah!lequel ?

— M. Marchand, I'ami particulier du président du conseil d’administration.
— Tiens, tu le connais ?

— Oui. Et puis javais un petit service a lui demander.

— Ah !'alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dés qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas
?

— Certainement, c’est trés facile ! » Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une
introuvable transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie trés acceptable qu’on méne sur ces grands transatlantiques. On passe
plus de la moitié des mois a terre dans deux villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en
mer avec des gens charmants. On peut méme faire la des connaissances trés agréables et tres utiles
pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les économies sur
le charbon, peut arriver & vingt-cing mille francs par an, sinon plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi
d’'un sifflement qui témoignaient d’un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cing mille de traitement fixe, avec
logement, nourriture, éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins,
C’est trés beau. » Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frére, et le comprit.

Alors, aprés une hésitation, il demanda :
« Est-ce trés difficile a obtenir, les places de médecin sur un transatlantique ?

— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections. » Il y eut un long silence, puis le
docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?
— Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'’il pouvait s’embarquer comme médecin sur ce
paquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans
demander rien a sa famille. Il avait d{, 'avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait
plus la main devant sa mére ! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-la, aucun moyen de
manger d’autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre
toit. Il dit alors, en hésitant un peu :
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« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. » Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

— Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique. » Roland demeurait stupéfait :
« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » Pierre murmura :

« Il'y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est
gu’un début, un moyen d’amasser quelques milliers de francs pour m’établir ensuite. » Son pére,
aussitot, fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six ou sept mille francs, qui bien employés te
méneront loin. Qu’en penses-tu, Louise ? » Elle répondit d’'une voix basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup ! Il est juge au tribunal de commerce et
il s’occupe des affaires de la Compagnie. J’ai aussi M. Lenient, 'armateur, qui est intime avec un des
vice-présidents. » Jean demanda & son frere :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?
— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, aprés avoir songé quelques instants :

« Le meilleur moyen serait peut-&tre encore d’écrire 8 mes maitres de I'Ecole de médecine qui
m’avaient en grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des
lettres tres chaudes des professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel enléveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il suffirait de faire présenter
ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil d’administration. » Jean approuvait tout a fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, presque content, slr du succes, étant
incapable de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

— Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce matin, je suis trop nerveux. » Il
se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mére :

« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien... Je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?
— Mais... oui... oui...

— Tu sais... il est indispensable que j'y aille aujourd’hui.
— Oui... oui... C’est vrai.

— Pourquoi ¢a, indispensable ? demanda Roland, habitué d’ailleurs a ne jamais comprendre ce qu’on
disait devant lui.
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— Parce que je lui ai promis d'y aller.

— Ah ! trés bien. C’est différent, alors. » Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mére et le fils
montaient I'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient I'habitude de marcher cote a
céte. Elle accepta et s’appuya sur lui.

lls ne parlérent point pendant quelque temps, puis il lui dit :

« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller. » Elle murmura :

« Le pauvre garcon !

— Pourquoi ¢a, le pauvre garcon ? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.

— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Longtemps elle songea, la téte baissée,
marchant du méme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par moments pour
conclure une longue et secréte pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s’y abandonner
et on le paie bien cher plus tard. » Il fit, trés bas :.

« Ne parle plus de ¢a, maman.
— Est-ce possible ? J'y pense tout le temps.
— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

« Ah | comme jaurais pu étre heureuse en épousant un autre homme ! » A présent, elle s’exaspérait
contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit
et 'aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’était a
cela, a la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de I'avoir trompé, d’avoir désespéré un de ses fils et
fait a I'autre la plus douloureuse confession dont pdt. saigner le coeur d’'une mere.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille d’épouser un mari comme le mien. » Jean ne
répondait pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu’ici le fils, et peut-étre la notion confuse qu'il portait depuis
longtemps de la médiocrité paternelle, I'ironie constante de son frére, l'indifférence dédaigneuse des
autres et jusqu’au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son ame a l'aveu terrible de sa
mére. Il lui en codtait moins d’étre le fils d’'un autre ; et aprés la grande secousse d’émotion de la
veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte, d’indignation et de colére redouté par Mme Roland,
c’est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir I'enfant de ce lourdaud
bonasse.

lIs étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieme étage d’'une grande construction qui lui
appartenait. De ses fenétres on découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiéere, au lieu de lui tendre les mains comme toujours,
elle ouvrit les bras et 'embrassa, car elle devinait I'intention de sa démarche.
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Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de housses. Les murs, tapissés de
papier a fleurs, portaient quatre gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles
représentaient des scénes maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiére la femme d’un
pécheur agitant un mouchoir sur une c6te, tandis que disparait a I’horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la méme cote, se tord les bras en regardant
au loin, sous un ciel plein d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de I'époux qui
va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scénes analogues dans une classe supérieure de la
société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d’un grand paquebot qui s’en va. Elle
regarde la cbte déja lointaine d’'un ceil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle ?

Puis, la méme jeune femme assise prés d’'une fenétre ouverte sur I'Océan est évanouie dans un
fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse banale de ces sujets transparents
et poétiques. On comprenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plaignait les
pauvres femmes, bien qu’on ne s(t pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce
doute méme aidait a la réverie. Elle avait d0 perdre son fiancé !

L’ceil, dés I'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une
fascination. |l ne s’en écartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre
expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux sceurs. Il se dégageait surtout du
dessin net, bien fini, soigné, distingué a la fagon d’'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien
luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait encore le reste de 'ameublement.

Les siéges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres
autour du guéridon. Les rideaux blancs, immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu’on
avait envie de les friper un peu ; et jamais un grain de poussiére ne ternissait le globe ou la pendule
dorée, de style Empire, une mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait mQrir comme un
melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifierent un peu la place normale de leurs chaises.
« Vous n’étes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle rappela, comme pour en remercier Jean
et sa meére, tout le plaisir qu’elle avait pris a cette excursion et a cette péche.

« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salicoques. Elles étaient délicieuses. Si vous
voulez, nous recommencerons un jour ou l'autre cette partie-la... » Le jeune homme l'interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la premiere ?
— Comment ¢a ? Mais il me semble qu’elle est finie.

— Oh | Madame, j'ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin, une péche que je veux aussi
rapporter chez moi. » Elle prit un air naif et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
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— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n’a pas changé d’avis ce
matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute
grande, ou elle fit tomber la sienne d’'un geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus t6t possible, n’est-ce pas ?
— Quand vous voudrez.
— Six semaines ?

—Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mére ? » Mme Roland répondit avec un sourire
un peu mélancolique :

« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez
trés heureux.

— On fera ce qu’on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiére fois, Mme Rosémilly se leva et, prenant a pleins bras Mme
Roland, 'embrassa longtemps comme un enfant ; et sous cette caresse nouvelle une émotion
puissante gonfla le coeur malade de la pauvre femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et doux en méme temps. Elle avait perdu un fils,
un grand fils, et on lui rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvérent face a face, sur leurs siéges, elles se prirent les mains et restérent ainsi,
se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlérent d’'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand
tout fut décidé, réglé, Mme Rosémilly parut soudain se souvenir d’'un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La méme rougeur couvrit soudain les joues de la
mere et du fils. Ce fut la mére qui répondit :

« Oh !'non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant qu’une explication était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons décidé. » Mme
Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. » Elle se sentait sans abri, sans
refuge, ayant 'épouvante de sa maison.

lls entrérent chez Jean.

Dés qu’elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure
'avait mise en slreté ; puis, au lieu de se reposer, comme elle l'avait dit, elle commencga a ouvrir les
armoires, a vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait
I'ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son ceil de
ménageére ; et quand elle eut disposé les choses a son gré, aligné les serviettes, les calecons et les
chemises sur leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge de corps,
linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son ceuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et admira pour lui faire plaisir.
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Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fauteuil a pas |égers, par-derriére, et, lui
enlagant le cou de son bras droit, elle 'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé
dans un papier blanc, qu’elle tenait de I'autre main.

Il demanda :

« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du
cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette
relique douloureuse et, traversant I'appartement, alla 'enfermer a double tour, dans le tiroir de son
bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’'une
VOiX un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce
moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre compte. »

74



PIERRE ET JEAN
Chapter IX

Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel, écrites
dans les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur éléeve, avaient été soumises par M.
Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de
commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine
Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore désigné, et Pierre eut la chance d’étre
nommé en quelques jours.

Le pli qui I'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiére émotion fut celle du condamné & mort & qui on annonce sa peine commueée ; et il sentit
immédiatement sa souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ et de cette vie calme
toujours bercée par I'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et réservé. Depuis le soir ou il avait
laissé s’échapper devant son frere I'infame secret découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé les
derniéres attaches avec les siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait
odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mére ou le regard de son frére. Leurs yeux pour s’éviter
avaient pris une mobilité surprenante et des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il
se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire & Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frére ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne devinait pas et s’en exaspérait. Il ne leur parlait
presque plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin d’éviter ses questions.

Quand il eut regu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta, le jour méme, a sa famille. Son
pére, qui avait une grande tendance a se réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais I'ame pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon ceeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela
certainement aux lettres de tes professeurs. » Et sa mére baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, aprées le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie,
afin de se renseigner sur mille choses ; et il demanda le nom du médecin de la Picardie qui devait
partir le lendemain, pour s’informer prés de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et des
particularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans une petite chambre de paquebot par un
jeune homme & barbe blonde qui ressemblait & son frére. lls causérent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense batiment une grande agitation confuse et
continue, ou la chute des marchandises entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au
mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur des
chaines trainées ou enroulées sur les treuils par I'haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu
le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit
sur lui, et 'enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui
portent dans leur épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d'impur comme le souffle
pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.
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En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était jamais senti plongé ainsi dans un cloaque de
misere. C’est que la derniere déchirure était faite ; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur
les racines de toutes ses tendresses, il n’avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais I'affolement d’'une béte sans abri, une angoisse
matérielle d’étre errant qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent, 'orage, toutes les forces brutales du
monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée
sur les vagues, la chair de ’'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s’était
révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée,
cette chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos a la
méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du
logis fermé deviendrait un enfer et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus d’espace autour de soi
pour se promener, courir, se perdre par les chemins, mais quelques métres de planches pour
marcher comme un condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de
maisons, rien que de I'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds.
Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de I'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’'une fuite continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forgat vagabond, uniquement parce que sa mére s’était
livrée aux caresses d’'un homme.

I allait devant lui, défaillant & présent sous la mélancolie désolée des gens qui vont s’expatrier. Il ne
se sentait plus au coeur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui fassent,
mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’étre écouté et consolé.
C’était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de
sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I'aimait assez pour ressentir une vraie et poignante
émotion ; et le docteur se décida tout de suite a I'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond d’'un mortier de marbre,
eut un petit tressaillement et quitta sa besogne.

« On ne vous apercoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des démarches nombreuses, sans en dévoiler
le motif, et il s’assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le
malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des médicaments a bon
marché ; et les médecins n’y ordonnaient point ces remédes rares et compliqués sur lesquels on
gagne cing cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous,
mon bon docteur, je me serais déja mis a cirer les bottes. » Pierre sentit son cceur se serrer, et il se
décida brusquement a porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun secours. Je quitte Le Havre au
commencement du mois prochain. » Marowsko 6ta ses lunettes, tant son émotion fut vive :

« Vous... vous... qu’est-ce que vous dites la ?
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— Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier
espoir, et il se révolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il avait eu tant de
confiance, et qui 'abandonnait ainsi.

Il bredouilla :

« Mais vous n’allez pas me trahir a votre tour, vous ? » Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait
envie de 'embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser ici et je pars comme médecin sur un
paquebot transatlantique.

— Oh I monsieur Pierre | Vous m’aviez si bien promis de m’aider a vivre !

— Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas un sou de fortune. » Marowsko répétait

« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’a mourir de faim, moi. A mon age, c’est fini.
C’est mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre.

C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu'’il n’avait pu faire
autrement ; le Polonais n’écoutait point, révolté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion
sans doute a des événements politiques :

« Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses. »
Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d’'un peu haut :

« Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que jai fait, il faut de puissants motifs ; et
vous devriez le comprendre. Au revoir. J'espére que je vous retrouverai plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincére. » Sa pensée cherchait, allant a tous
ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mére.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se décidant, il pensa : « Elle avait
raison, apres tout. » Et il s’orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fumée. Les consommateurs,
bourgeois et ouvriers, car c’était un jour de féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme
servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit, espérant que la bonne le verrait
et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’ceil, trottant menu sous ses jupes avec un
petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une piéce d’argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, I'esprit perdu dans le calcul des
consommations servies.

« Eh bien ! fit-il, c’est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses amis ? » Elle fixa ses yeux sur lui, et d’'une
VOiXx pressée :
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« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps aujourd’hui. C’est un bock que vous
voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle I'apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec indifférence :
« Ah bah ! Ou allez-vous ?

— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler
ce jour-la. Il 'y avait trop de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui rentrait portant son pére et le
capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait ; et les deux hommes, assis a I'arriére, fumaient leur
pipe avec un air de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples d’esprit. » Et il s’assit sur un des
bancs du brise-lames pour tacher de s’engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mére lui dit, sans oser lever les yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu embarrassée. Je t'ai commandé tantot
ton linge de corps et j'ai passé chez le tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien d’autre, de
choses que je ne connais pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il
songea. qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce fut d’'un ton trés calme
qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m'informerai a la Compagnie. » Il s’informa, et on lui remit la liste
des objets indispensables.

Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiére fois depuis bien longtemps, et elle
avait au fond des yeux I'expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens
battus qui demandent gréace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du
méme mois a destination de New York ; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine
flottante ou serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans I'escalier sa meére qui I'attendait et qui murmura
d’'une voix a peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau ?
— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :
« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n'est pas la peine. C’est trés laid et trés petit. » Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et
la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le diner que de ce magnifique
navire et s’étonna beaucoup que sa femme n’elit aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait
s’embarquer dessus.
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Pierre ne vécut guére dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et
sa parole brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son départ il parut soudain trés
changg, trés adouci. Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller coucher a bord
pour la premiére fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et demie au plus tard.

— Tiens ! s’écria son pére, une idée. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la
Perle afin de t'attendre hors des jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le méle quand partent les
transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va ?

— Mais oui, ¢a me va. C’est entendu. » Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin,
étroit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui s’était
passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d’avoir souffert et fait souffrir
les autres, sa douleur agressive et vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émoussée. Il n’avait
presque plus le courage d’en vouloir a quelqu’un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte a
vau-I'eau a la fagon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de
détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et tachait d’engourdir son coeur dans I'oubli, comme on
tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits
Iégers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port ; et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne
sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de son repos. |l faisait jour, le
train de marée arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets, cherchant leurs cabines, s’appelant,
se questionnant et se répondant au hasard, dans I'effarement du voyage commencé. Aprés qu'il eut
salué le capitaine et serré la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon
ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins. La grande piéce aux murs de marbre blanc
encadrés de filets d’or prolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables
flanquées de deux lignes illimitées de siéges tournants, en velours grenat. C’était bien la le vaste hall
flottant et cosmopolite ou devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son
luxe opulent était celui des grands hétels, des théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal
qui satisfait I'ceil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire réservée a la
seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué la veille au soir un grand troupeau
d’émigrants, et il descendit dans I'entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de
chair nue plus écceurante que celle du poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de
souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre apergut des centaines d’hommes, de
femmes et d’enfants étendus sur des planches superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne
distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de
misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.
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Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la lutte acharnée, reprise chaque
jour en vain, a I'énergie dépensée par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou,
cette existence d’abominable misére, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-vous donc a
'eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son cceur fut tellement étreint par la pitié qu'’il s’en alla, ne
pouvant supporter leur vue.

Son pére, sa mére, son frere et Mme Rosémilly I'attendaient déja dans sa cabine.
« Si tot, dit-il.

— Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu. » Il
la regarda. Elle était en noir, comme si elle e(t porté un deuil, et il s’apergut brusquement que ses
cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit.
Par la porte restée ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de
féte, car tous les amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi 'immense
paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des tétes s’avancgaient
jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au-dehors : « C’est 'appartement du
docteur. » Alors Pierre poussa la porte ; mais dés qu’il se sentit enfermé avec les siens, il eut envie
de la rouvrir, car I'agitation du navire trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :
« Il vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.
— C’est un hublot », répondit Pierre.

Il en montra I'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux chocs les plus violents, puis il
expligua longuement le systeme de fermeture. Roland a son tour demanda :

« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothéque de fioles
qui portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiére qu’elle contenait, puis une seconde, puis une
troisiéme, et il fit un vrai cours de thérapeutique qu’on semblait écouter avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la porte.
« Entrez ! » cria Pierre..

Et le capitaine Beausire parut.

I dit, en tendant la main :

« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu géner vos épanchements. » Il dut aussi s’asseoir sur le lit.
Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta l'oreille. Des commandements lui parvenaient a travers la
cloison, et il annonga :

« |l est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore a la
sortie, et vous dire adieu en pleine mer. » Roland pére y tenait beaucoup, afin d'impressionner les
voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :
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« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.
Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, trés pale.
Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n’avons pas une minute a perdre. » Elle se dressa, fit un pas vers
son fils et lui tendit, 'une aprés I'autre, deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il
serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes voyages. » Tout le monde
enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombré de public, de porteurs de paquets et de
marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir d'impatience.
. »Adieu, dit Roland toujours presseé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la
Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna.
« Vite, vite, en voiture ! » criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a 'avant-port ou Papagris tenait la Perle toute préte a prendre
le large.

Il N’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours secs et calmes d’automne, ou la mer polie
semble froide et dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda I'autre et ils se mirent a ramer. Sur le brise-lames, sur les
jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la
Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientdt hors du mole.
Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais 1, juste. » Et les deux rameurs
tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout a coup Roland s’écria :

« La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du bassin.
— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland était debout, cramponné au mat ; il annoncait :

« En ce moment elle évolue dans I'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en mouvement...
Elle a d0 prendre son remorqueur... Elle marche... bravo ! Elle s’engage dans les jetées !...
Entendez-vous la foule qui crie... bravo !... c’est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc !... »
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Mme Rosémilly et Beausire se retournérent ; les deux hommes cessérent de ramer ; seule Mme
Roland ne remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait I'air, devant lui, d’'une chenille,
sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais massé sur les méles, sur la plage, aux
fenétres, emporté soudain par un élan patriotique se mit a crier : « Vive la Lorraine ! » acclamant et
applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d’'une grande ville maritime qui donnait a la mer
sa plus belle fille. Mais elle, dés qu’elle eut franchi I'étroit passage enfermé entre deux murs de granit,
se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un énorme
monstre courant sur I'eau.

« La voila... la voila !... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous. » Et Beausire, radieux,
répétait :

« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je connais leur route ? » Jean, tout bas, dit a
sa mere :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse dés sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme.
Beausire, la lunette braquée, annonca :

« Attention ! M. Pierre est a l'arriére, tout seul, bien en vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait
presque a toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils,
son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains des baisers d’adieu. Mais il
s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme une tache imperceptible sur le
gigantesque béatiment. Elle s’efforgait de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

— Oui, jai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la ville.

« Cristi ! ¢ca va vite », déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s il et fondu dans 'Océan. Mme
Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer a I'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du
monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu’elle n'apercevrait plus tout a
I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son cceur s’en allait avec lui, il
lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son
enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal. » Lorsqu’ils furent revenus a terre, Beausire les quitta
tout de suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et
Roland dit & sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.
— Oui », répondit la mére.

Et comme elle avait I'ame trop troublée pour songer a ce qu’elle disait, elle ajouta :
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« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. » Le bonhomme fut stupéfait :
« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui méme.

— Tiens | Tiens ! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-la ?

— Oh I non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre sOr d’étre agréé par elle avant de te
consulter. » Roland se frottait les mains :

« Tres bien, trés bien. C’est parfait. Moi je 'approuve absolument. » Comme ils allaient quitter le quai
et prendre le boulevard Francois-ler, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier
regard sur la haute mer ; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine, si légére
gu’elle avait I'air d’'un peu de brume.
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