

PIERRE ET JEAN
Passages for commentary

Chapter 2 (a)

- 1 En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers la jetée; il avait choisi la solitude.
Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déjà las de marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l'avoir faite.
- 5 Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et il se mit à chercher dans son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fièvre.
Il avait l'esprit excitable et réfléchi en même temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans; mais chez lui la nature première demeurait en dernier
- 10 lieu la plus forte, et l'homme sensitif dominait toujours l'homme intelligent.
Donc il cherchait d'où lui venait cet énervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un pour n'être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les gens qu'il pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire. Et il se posa cette question: «Serait-ce l'héritage de Jean?»
- 15 Oui, c'était possible, après tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son cœur battre un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours maître de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.
Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologique de l'impression produite par un fait sur l'être instinctif et créant en lui un courant d'idées et de sensations
- 20 douloureuses ou joyeuses, contraires à celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines l'être pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son intelligence.
Il cherchait à concevoir l'état d'âme d'un fils qui hérite d'une grosse fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuis longtemps et interdites par
- 25 l'avarice d'un père, aimé pourtant, et regretté.
Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait mieux, content d'avoir compris, de s'être surpris lui-même, d'avoir dévoilé l'autre qui est en nous.
—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.
C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sûr maintenant, car la première idée qui m'est
- 30 venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, l'essence même de la jalousie, celle qui est parce qu'elle est! Faut soigner cela!
- Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur de l'eau dans le port, et il
- 35 alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés au large et devant entrer à la prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit

Pierre autant que s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il aperçut dans une sorte de songe
bizarre un grand vaisseau couvert d'hommes en turban, qui montaient dans les
40 cordages avec de larges pantalons.
—Que c'est bête, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.
Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-
dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de la Hève, semblables
à deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
45 regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles, pareils aux queues
géantes de deux comètes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du
sommet de la côte au fond de l'horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux,
enfants de ces colosses, indiquaient l'entrée du Havre; et là-bas, de l'autre côté de la
Seine, on en voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, à éclats
50 et à éclipses, s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre
hospitalière disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de
leurs paupières: «C'est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de
Pont-Audemer.» Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour
55 une planète, le phare aérien d'Étouvville montrait la route de Rouen, à travers les bancs
de sable de l'embouchure du grand fleuve.

Chapter 2 (b)

1 —Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon père,
en mourant, a laissé sa fortune à mon frère.
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, après avoir songé, il
espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose eut été bien expliquée, il
5 parut surpris et fâché; et pour exprimer son mécontentement de voir son jeune ami
sacrifié, il répéta plusieurs fois:
—Ça ne fera pas un bon effet.
Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowski entendait par
cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet? Quel mauvais effet pouvait
10 résulter de ce que son frère héritait la fortune d'un ami de la famille?
Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua pas davantage.
—Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis que ça ne fera pas
un bon effet.
Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha.
15 Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre
voisine, puis il s'endormit après avoir bu deux verres d'eau.